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PREFÁCIO 


Esta história pode ser lida sozinha, mas é 
também uma certa sequência de Para Além do Plane- 
ta Silencioso no qual se apresenta um relato das aven- 
tutas de Ransom em Marte — ou, como os seus 
habitantes lhe chamam, Malacandra. Todos os per- 
sonagens humanos deste livro são puramente fictí- 
cios e nenhum deles tem caráter alegórico. 


C.s.L. 


CAPÍTULO I 


Ao deixar a estação e a estrada-de-ferro de 
Worchester e ao enfrentar as três milhas de cami- 
nho até a pequena casa de campo de Ransom, re- 
fletia eu que ninguém naquela plataforma tinha 
possibilidade de adivinhar a verdade sobre o ho- 
mem que ia visitar. A charneca plana que se esten- 
dia na minha frente (pois a aldeia fica toda por de- 
trás e a norte da estação) parecia uma charneca 
comum.. o céu sombrio das cinco horas era o 
mesmo que se pode ver em qualquer tarde de ou- 
tono. Às poucas casas e os grupos de árvores ver- 
melhas ou amareladas não eram de forma alguma 
dignas de nota. Quem podia imaginar que, um 
pouco mais adiante nesta paisagem tranquila, eu iria 
encontrar e apertar a mão a um homem que vivera, 
comera e bebera num mundo distante de Londres 
quarenta milhões de milhas, que vira esta Terra de 
onde ela parece um simples ponto de fogo verde e 
que falara cara a cara com uma criatura cuja vida 
começou antes de o nosso próprio planeta ser ha- 
bitável? 

Pois Ransom tinha encontrado outras coisas 
em Marte além dos marcianos. Encontrara as cria- 
turas chamadas e/dila, e especialmente o grande e/dil, 
que é quem manda em Marte, ou, para usar a língua 
deles, que é o oyarsa de Malacandra. Os eldila são 
muito diferentes de quaisquer criaturas planetárias; 
o seu organismo físico, se se lhe pode chamar or- 
ganismo, é completamente diferente quer do hu- 


mano quer do marciano. Não comem, não respi- 
ram, não têm filhos nem são atingidos pela morte 
natural, e nessa medida assemelham-se mais a mi- 
nerais pensantes que a qualquer ser que pudésse- 
mos reconhecer como animal. Embora apareçam 
em planetas e possa mesmo parecer aos nossos 
sentidos que por vezes neles residem, a precisa lo- 
calização espacial de um e/di/ num dado momento 
apresenta grandes problemas. Eles próprios consi- 
deram o espaço (ou “Céu distante”) o seu verdadei- 
ro habitat, e os planetas são para eles não mundos 
fechados mas apenas pontos móveis — talvez 
mesmo interrupções — naquilo que nós conhece- 
mos como Sistema Solar e eles como o Campo de 


Arbol. 


Presentemente ta ter com Ransom em res- 
posta a um telegrama que dizia: “Vem até cá quin- 
ta-feira, se possível. Negócios”. Calculei que espé- 
cie de negócio ele queria significar, e era por isso 
que continuava a dizer a mim próprio que seria 
perfeitamente delicioso passar uma noite com Ran- 
som e ao mesmo tempo continuava a sentir que 
afinal não estava a apreciar a idéia tanto como de- 
veria. O que me perturbava eram os eldila. Eu ainda 
podia habituar-me à idéia de que Ransom estivera 
em Matte... mas ter-se encontrado com um eldil, ter 
falado com algo cuja vida parecia praticamente não 
terminar... Mesmo a viagem já era uma coisa com- 
plicada. Um homem que esteve num outro mundo 
não regressa de lá sem vir diferente. Não se pode 
por em palavras a diferença. Quando o homem é 


um amigo nosso, o caso pode tornar-se doloroso: a 
velha relação não é fácil de retomar. Mas muito pi- 
ot era a minha crescente convicção, desde o regres- 
so dele, os eldila não o deixavam em paz. Pequenas 
coisas na sua conversa, pequenos maneirismos, alu- 
sões acidentais que fazia e de que em seguida pedia 
desculpa, embaraçado, tudo sugeria que tinha com- 
panhia estranha; que havia... bem, visitantes... na- 
quela casa de campo. 


À medida que, vagarosamente caminhava 
pela estrada vazia e aberta que atravessa pelo meio 
dos baldios públicos de Worchester, tentava desfa- 
zer a sensação de mal-estar, analisando-a. De que 
tinha eu medo, afinal? Mal fiz a mim próprio esta 
pergunta, logo me arrependi, chocou-me verificar 
que tinha usado mentalmente a palavra “medo”. 
Até aí tentara fingir que apenas sentia aversão, ou 
embaraço, ou mesmo aborrecimento. Mas a singela 
palavra “medo” pusera as coisas a claro. Compre- 
endia agora que minha emoção não era outra senão 
o Medo, nem mais nem menos. E compreendi que 
tinha medo de duas coisas — medo de, mais dia 
menos dia, eu mesmo me encontrar com um e/dil, e 
medo de “me ver metido naquilo”. Suponho que 
toda a gente sabe o que é este medo de “se ver me- 
tido em qualquer coisa” — o momento em que 
uma pessoa compreende que aquilo que tinha pare- 
cido meras especulações está a chegar ao ponto de 
fazê-lo entrar no Partido Comunista ou na Igreja 
de Cristo —, a sensação de que uma porta se fe- 
chou com estrondo, conosco do lado de dentro. 


Era uma simples questão de pouca sorte. O pró- 
prio Ransom fora levado para Marte (ou Malacan- 
dra) contra sua vontade e quase por acidente. Con- 
tudo, estávamos ambos a ficar cada vez mais en- 
volvidos naquilo que eu poderia descrever apenas 
como política interplanetária. Quanto ao meu in- 
tenso empenho em nunca ter qualquer contato 
com os eldila, não estou bem certo de poder fazer 
os leitores compreendê-lo. Era algo mais que tudo 
o que ouvira a respeito deles levava a ligar duas coi- 
sas que a mente de cada um de nós tem tendência a 
manter separadas, e essa ligação produzia um certo 
choque. Temos tendência a pensar acerca de inteli- 
gências não humanas em duas categorias distintas, 
que rotulamos respectivamente “científicas” e “so- 
brenaturais”. Numa certa disposição de espírito, 
pensamos nos marcianos do Sr. Wells (muito pou- 
co parecidos com os verdadeiros naturais de Mala- 
candra, diga-se de passagem) ou nos seus selenitas. 
Noutra disposição de espírito totalmente diferen- 
tes, divagamos sobre a possibilidade de existirem 
anjos, fantasmas, fadas e coisas assim. Mas no pre- 
ciso momento em que somos obrigados a reconhe- 
cer uma criatura de qualquer destas classes como 
real, a distinção começa a tornar-se menos nítida: e 
quando se trata de uma criatura como um eldil, a 
distinção desaparece de todo. Estas coisas não e- 
ram animais — nessa medida teriam de ser classifi- 
cados no segundo grupo; mas possuíam um certo 
veículo material cuja presença podia (em princípio) 
ser verificada cientificamente. Nessa medida per- 
tenciam ao primeiro grupo. À distinção entre natu- 


ral e sobrenatural de fato desaparecia; e depois de 
tal acontecer, dávamos conta do enorme conforto 
o que representara — como tinha tornado mais le- 
ve o fardo de intolerável estranheza que este uni- 
verso fez pesar sobre nós, ao fazer a divisão em 
duas partes e ao levar o nosso espírito a nunca pen- 
sar em ambas no mesmo contexto. Qual o preço 
que poderemos ter pago por este conforto, na for- 
ma de falsa segurança e conformada confusão de 
pensamento é outra questão. 

“Aqui está uma estrada comprida e monóto- 
na”, pensei para mim próprio. “Graças a Deus não 
trago nada comigo”. E então me lembrei com um 
sobressalto que devia trazer um saco, contendo as 
minhas coisas para passar a noite. Praguejei no meu 
íntimo. “Devo ter deixado o saco no comboio”. 
Será que me acreditam se disser que o meu impulso 
imediato foi voltar à estação e “fazer qualquer coisa 
para resolver o caso”? É claro que nada havia a fa- 
zer que não pudesse igualmente ser feito telefo- 
nando da casa de campo. O comboio, e com ele o 
meu saco, a esta hora já estava a milhas de distân- 
cia. 


Agora vejo as coisas com a mesma clareza 
com que os leitores o fazem. Mas no momento pa- 
receu-me perfeitamente óbvio que devia inverter a 
marcha, e tinha realmente começado a andar para 
trás quando a razão ou a consciência despertaram e 
me puseram de novo a caminhar no sentido inicial. 
Nessa altura descobri mais claramente que antes 
quão pouco me apetecia fazê-lo. Era uma tarefa de 


tal modo pesada que me sentia como se estivesse a 
andar contra um vento forte; mas na realidade es- 
tava uma daquelas tardes calmas em que nem um 
raminho mexe e começava a cair um pouco de ne- 
voeiro. 

Quanto mais eu seguia, tanto mais impossí- 
vel me parecia pensar no que quer que fosse enceto 
nestes e/dila. Afinal de contas, que é que realmente 
Ransom sabia acerca deles? Segundo o seu mesmo 
relato, os tipos que encontrara não visitam usual- 
mente o nosso planeta — ou apenas o começaram 
a fazer depois do seu regresso de Marte. Nós tí- 
nhamos os nossos próprios eldila, dizia ele, eldils te- 
lúricos, mas eram de uma espécie diferente e na sua 
maioria hostis para o homem. Essa era, de fato, a 
razão porque o nosso mundo estava impedido de 
comunicar com os outros planetas. Descreveu-nos 
como estando em estado de sítio, como sendo, na 
realidade, um território ocupado pelo inimigo, 
submetido por e/dils que estavam em guerra tanto 
conosco como os eldils do “céu distante” ou “Es- 
paço”. Como as bactérias a nível microscópico, 
também estes parasitas, que coabitam a nível ma- 
croscópico conosco, penetram de forma invisível 
em toda a nossa vida e constituem a explicação real 
daquela inclinação fatal que é a principal lição da 
história. Se tudo era verdade, então, é claro, devía- 
mos acolher com satisfação o fato de eldila de uma 
espécie melhor terem finalmente passado a frontei- 
ra (fica, dizem eles, na órbita da Lua) e começado a 
visitar-nos. Assumindo sempre que o relato de 
Ransom estava correto. 


Ocorreu-me uma idéia desagradável. Por que 
não estaria Ransom a ser tolo? Se alguma coisa 
vinda do espaço exterior estivesse a tentar invadir o 
nosso planeta, que melhor cortina de fumo poderia 
arranjar do que exatamente esta história de Ran- 
som? Havia afinal a mais ligeira prova da existência 
dos supostamente maléficos e/dils nesta nossa Ter- 
ra? E se o meu amigo fosse a ponte involuntária, o 
Cavalo de Tróia, por meio do qual um possível in- 
vasor estivesse efetivamente a desembarcar em Tel- 
lus? E então, uma vez mais, tal como quando des- 
cobrira que não tinha o saco, voltou-me o impulso 
de não ir mais além. 

— Volta para trás, volta para trás — mur- 
mutrava-me ele —, manda-lhe um telegrama, diga- 
lhe que estavas doente, diga que vem noutra ocasi- 
ão... qualquer coisa. — a força do sentimento dei- 
xou-me atônito. Fiquei imóvel por uns momentos 
dizendo a mim mesmo pata não ser parvo, e quan- 
do finalmente retomei a marcha perguntava a mim 
próprio se isto poderia ser o princípio de um esgo- 
tamento nervoso. Mal esta idéia me ocorreu, tor- 
nou-se também numa nova razão para não visitar 
Ransom. Obviamente não me encontrava em con- 
dições para quaisquer “negócios” complicados, que 
era quase certeza aquilo a que o telegrama dele se 
referia. Eu não estava sequer em condições para 
passar um fim-de-semana comum fora de casa. O 
meu único caminho sensato era voltar imediata- 
mente para trás e chegar a casa em segurança, antes 
que perdesse a memória ou ficasse histérico, e en- 


tregar-me nas mãos de um médico. Era pura loucu- 
ta continuar. 


Estava agora a chegar ao fim da charneca e 
descia uma pequena colina, com um souto à minha 
esquerda e alguns edifícios industriais aparente- 
mente desertos à minha direita. Ao fundo, a névoa 
do anoitecer era parcialmente espessa. 

“Começam por chamar de esgotamento”, 
pensei. Não há uma doença mental qualquer, na 
qual os objetos mais comuns se apresentam ao do- 
ente como incrivelmente ominosos*... se apresen- 
tam efetivamente como aquela fábrica abandonada 
se me apresenta agora a mim? Enormes bolbos de 
cimento, estranhos duendes de tijolo, fitavam-me, 
ameaçadores, por cima da erva seca e enfezada, pi- 
cada de poças cinzentas e cruzada pelos restos de 
uma linha para vagonetas. Recordavam-me as coi- 
sas que Ransom tinha visto no tal outro mundo: só 
que lá era pessoas. Longos gigantes, em forma de 
fuso, a quem chamam sorns. O que tornava as coi- 
sas piores é que os considerava esplêndidas pessoas 
— muito melhores, na realidade, que a nossa pró- 
pria raça. Sentia-se um deles! Como sabia que eu 
ele era mesmo tolo? Podia ser algo de pior... e de 
novo estaqueti. 


O leitor, que não conhece Ransom, não 
compreenderá como esta idéia era contrária a tudo 
o que é razoável. À parte racional da minha mente, 
mesmo nesse momento, sabia perfeitamente que, 
ainda que todo o universo fosse louco e hostil, 


Ransom era são de espírito, sólido de princípios e 
honesto. E foi esta parte da minha mente que, no 
fim de tudo, me fez prosseguir — mas com uma 
relutância e uma dificuldade que dificilmente posso 
por em palavras. O que me permitia prosseguir era 
saber (cá bem dentro de mim) que a cada passo que 
dava ficava mais perto daquele meu amigo: mas o 
que sentia era que ia ficando mais perto daquele 
inimigo — do traidor, do feiticeiro, do homem 
conluiado com “eles”... caindo na armadilha de o- 
lhos abertos, como um tolo. 

— À princípio chamam de esgotamento — 
dizia no meu íntimo — e o mandam para uma casa 
de saúde; mais tarde o passam para um hospício. 

Tinha já passado a fábrica e entrara no ne- 
voeiro, onde estava muito frio. Então houve um 
instante — o primeiro — de completo terror e tive 
de morder os lábios para não gritar. Era apenas um 
gato que atravessara a estrada a correr, mas encon- 
trava-me completamente enervado. 

— Dentro em pouco há de estar realmente 
aos gritos — disse ao meu atormentador interno 
—, a correr de um lado para o outro aos gritos e 
sem ser capaz de parar. 

Ao lado da estrada havia uma pequena casa 
vazia, com a maior parte das janelas fechadas com 
tábuas pregadas exceto uma delas que lembrava um 
olho aberto de um peixe morto. Peço que compre- 
endam que em ocasiões normais a idéia de uma 
“casa assombrada” não tem para mim mais signifi- 
cado que para qualquer outra pessoa. Não tem 
mais; mas também não te menos. Naquele momen- 


to o que me veio à mente não era nada tão definido 
como a idéia de um fantasma. Era só a palavra “as- 
sombrada”. “Assombrado”... “assombração”... mas 
que força existe nas primeiras sílabas! Não haveria 
uma criança, que nunca ouvira antes a palavra e 
não sabia o que significava, de estremecer só devi- 
do ao som se, ao fim do dia, ouvisse uma pessoa 
mais velha dizer a outra: Essa casa está assombra- 


da? 


Por fim cheguei ao cruzamento junto à pe- 
quena capela da Igreja de Wesley onde tinha de vi- 
rar á esquerda, sob as faias. Devia já estar a ver as 
luzes das janelas de Ransom — ou já seriam horas 
de ocultação de luzes? O meu relógio tinha parado, 
e por isso não sabia. Estava bastante escuro mas 
isso podia ser devido ao nevoeiro e às árvores. Não 
era o escuro que me metia medo, quero que com- 
preendam. Todos nós conhecemos ocasiões em 
que objetos inanimados parecem quase ter expres- 
sões faciais, e era da expressão deste pedaço de es- 
trada que eu não gostava. 

— Não é verdade — dizia intimamente — 
que as pessoas que estão mesmo a ficar loucas 
nunca pensam que isso está a acontecer? — Supo- 
nhamos que a insanidade mental tinha escolhido 
este preciso local para se manifestar? Nesse caso é 
claro que a negra hostilidade daquelas árvores gote- 
jantes — a expectativa horrível que causavam — 
seria apenas uma alucinação. Mas isso não melho- 
tava em nada as coisas. Pensar que o espectro que 
estamos a ver é uma ilusão não lhe retira o terror: 


apenas acrescenta o terror suplementar da própria 
loucura — e por cima disso, a conjectura terrível de 
que aqueles a quem os outros chamam loucos se- 
jam afinal os únicos que vêem o mundo como ele 
realmente é. 

Era isto que eu sentia em mim. Avancei 
cambaleante dentro do frio e da escuridão, meio 
convencido de que devia estar a entrar naquilo a 
que chamam Loucura. Mas a cada instante a minha 
opinião sobre sanidade mental ia mudando. Algu- 
ma vez teria sido mais que uma convenção — um 
confortável par de antolhos, uma forma combinada 
de pensamentos cor-de-rosa, que exclufam da nos- 
sa vida todo o mistério e malevolência do universo 
que somos forçados a habitar? As coisas que co- 
meçara a saber eram mais do que a “sanidade” ad- 
mitiria; mas eu fora demasiado longe para as por de 
lado como irreais. Punha em dúvida a interpretação 
dele, ou a sua boa fé. Não duvidava da existência 
das coisas que ele encontrara em Marte — os Pfifl. 
triggi, os Hlrossa, e os Sorns — nem dos interplanetá- 
rios eldila. Não punha em dúvida sequer a realidade 
desse ser misterioso ao qual os e/dila chamam Ma- 
leldil e ao qual parecem prestar uma tal obediência 
total que não tem comparação com a que qualquer 
ditador terráqueo pode impor. Sabia aquilo que 
Ransom pensava ser Maleldil. 

Aquela era de certeza a casa de campo. As 
luzes estavam perfeitamente ocultas. Um pensa- 
mento infantil e lamentoso surgiu no meu espírito: 
por que é que ele não estava ao portão a receber- 
me? E um pensamento ainda mais infantil veio a 


seguir. Talvez estivesse no jardim à minha espera, 
escondido. Talvez para me assaltar pelas costas. 
Talvez eu viesse a ver uma figura que parecia Ran- 
som, de pé e de costas para mim, e ao falar-lhe ela 
virava-se e mostrava um rosto que não era de todo 
humano... 

Naturalmente não tenho desejo algum de me 
alargar sobre esta fase da minha história, o estado 
de espírito em que me encontrava era de molde a 
que o recorde com um sentimento de humilhação. 
Teria passado por cima se não achasse que era pre- 
ciso um relato qualquer dos meus pensamentos pa- 
ra a completa compreensão do que se segue — e, 
talvez, algumas outras coisas. Em qualquer caso, 
não sou realmente capaz de descrever como che- 
guei à porta da frente da casa. De uma forma ou de 
outra, a despeito da repugnância e do desânimo 
que me puxavam para trás e de uma espécie de pa- 
rede invisível de resistência que se erguia na minha 
frente, lutando para dar cada passo e quase soltan- 
do um grito quando um inofensivo raminho da se- 
be me tocou na cara, lá consegui passar o portão e 
subir o catreiro. E aí estava eu, batendo à porta, 
torcendo o puxador e clamando que me deixasse 
entrar, como se disso dependesse a minha vida. 

Não houve resposta alguma — nem um 
som, exceto o eco dos sons que eu mesmo estava 
fazendo. Havia apenas qualquer coisa branca que 
tremelicava na aldraba da porta. Pensei, é claro, que 
era uma nota. Ao acender um fósforo para a ler, 
descobri como as minhas mãos estavam a tremer, e 
quando o fósforo se extinguiu dei conta de como a 


noite se tinha tornado escura. Depois de várias ten- 
tativas, consegui ler. 


Desculpa. Tive de ir a Cambridge. 
Não devo estar de volta antes do último com- 
boio. Flá que comer na despensa e a cama es- 
tá feita no seu quarto habitual. Não me es- 
peres para cear a não ser que te sintas para 


aí virado. E.R. 


E de imediato o impulso para me retirar, que 
já me assaltara por diversas vezes, me acometia 
com uma espécie de violência demoníaca. Ali esta- 
va aberta a retirada, positivamente convidando-me. 
Aquela era a minha oportunidade. Se alguém espe- 
tava que eu entrasse naquela casa e lá ficasse senta- 
do sozinho horas seguidas, estava bem enganado! 
Mas nessa altura, à medida que a idéia da viagem de 
volta começava a tomar forma no meu espírito, va- 
cilei. O pensamento de me meter a caminho para 
atravessar de novo a avenida de faias (agora estava 
realmente escura) com esta casa por detrás de mim 
(tinha-se a sensação absurda de que ela podia seguir 
uma pessoa) não era atraente. E então algo de me- 
lhor, espero , me veio à mente — um resto de sa- 
nidade e uma certa relutância em deixar ficar mal 
Ransom. Pelo menos podia experimentar a porta 
para ver se realmente não estava fechada. Assim 
fiz. E não estava. No instante Seguinte, nem sei 
bem como, dei comigo dentro de casa e com a pot- 
ta fechada atrás de mim. 


Estava muito escuro, e quente. Avancei uns 
passos às apalpadelas, bati violentamente com a 
canela de encontro a qualquer coisa e caí. Fiquei 
sentado durante alguns segundos, esfregando a 
perna. Pensava conhecer bastante bem a disposição 
da entrada/sala de estar de Ransom e não conse- 
guia imaginar com que é que tinha ido chocar. Na 
altura apalpei o interior: do bolso, tirei os fósforos 
e tentei acender um deles. A cabeça do fósforo sal- 
tou. Pisei-a e inspirei para me certificar de que não 
ficara a arder na carpeta. Assim que inspirei fiquei 
ciente de um cheiro estranho na sala. Não conse- 
guia, nem que a minha vida disso dependesse, des- 
cobrir qual era ele. Fazia uma diferença tão grande 
dos cheiros domésticos comuns como o de alguns 
produtos químicos, mas não era de forma alguma 
um género de cheiro químico.Acendi então outro 
fósforo. Bruxuleou e apagou-se quase de seguida 
— o que não deixava de ser natural, uma vez que u 
estava sentado no tapete da porta e há poucas por- 
tas da frente que não deixem passar correntes de ar. 
Mesmo em casas mais bem construídas que a casa 
de campo de Ransom. Nada vita exceto a palma da 
minha mão, em concha, na tentativa de proteger a 
chama. Obviamente tinha de me afastar da porta. 
Pus-me de pé cambaleante e fui apalpando o cami- 
nho. Encontrei logo um obstáculo algo macio e 
muito frio que se erguia pouco acima dos meus 
joelhos. Quando lhe toquei percebi que estava ali a 
origem do cheiro. Deslizei pelo lado esquerdo e 
cheguei à extremidade. Parecia apresentar diversas 
superfícies e não conseguia.idealizar a sua forma. 


Não era uma mesa, pois não tinha tampo. À minha 
mão deslizou ao longo do rebordo de uma espécie 
de muro baixo — o polegar do lado de fora e os 
outros dedos do lado de dentro, no interior do es- 
paço fechado. Se tivesse dado a sensação de madei- 
ra teria pensado que era um caixote grande. Mas 
não era madeira. Pensei por um momento que es- 
tava molhado; mas cedo resolvi que estava a con- 
fundir frio com umidade. Quando cheguei à ex- 
tremidade acendi o terceiro fósforo. 

Vi qualquer coisa branca e semitransparente 
— algo como gelo. Uma coisa grande, muito com- 
prida, uma espécie de caixa, uma caixa aberta: e 
com uma forma inquietante que não reconheci 1- 
mediatamente. Era suficientemente grande para se 
lhe meter um homem dentro. Então dei um passo 
à retaguarda, elevando mais o fósforo aceso pata 
obter uma visão mais completa, e no mesmo ins- 
tante tropecei em qualquer coisa atrás de mim. Dei 
por mim estendido no chão, na escuridão, não na 
carpeta mas em cima da substância fria e com o 
cheiro esquisito. Quantas daquelas coisas infernais 
ali se encontravam? 

Estava eu a preparar-me para me erguer de 
novo e ir procurar sistematicamente uma vela na 
sala quando ouvi pronunciar o nome de Ransom; e 
quase simultaneamente, mas sem o ser mesmo, vi a 
coisa que há tanto tempo temia ver. Ouvi pronun- 
ciar o nome de Ransom:mas não quereria dizer que 
ouvi uma voz pronunciá-lo. O som era completa e 
espantosamente diferente de uma voz. Era perfei- 
tamente articulado: era até bastante belo, suponho. 


Mas eta, se me faço entender, inorgânico. Sentimos 
a diferença entre vozes animais (incluindo as do 
animal humano) e todos os outros ruídos de uma 
forma perfeitamente clara, imagino, embora seja 
difícil defini-la. O sangue e os pulmões e a cavidade 
quente e úmida da boca são de uma certa forma 
indicados em todas as vozes. Aqui não eram. Às 
duas sílabas soavam mais como se fossem tocadas 
num instrumento em vez de faladas: e contudo 
também não pareciam mecânicas. Uma máquina é 
algo que fazemos com materiais naturais; neste ca- 
so era antes como se rocha, cristal ou a luz se tives- 
sem posto a falar. E atravessou-me do peito ao 
baixo ventre, como o arrepio que nos percorre 
quando nos falha a mão ao escalar um penhasco. 


Isso foi o que ouvi. O que eu vi era sim- 
plesmente uma haste ou pilar, muito tênue, de luz. 
Não acho que fizesse um círculo de luz quer no 
chão quer no teto, mas não estou seguro disso. 
Certamente tinha uma capacidade muito reduzida 
para iluminar o que estava em volta. Até aqui, tudo 
bem. Mas tinha outras duas características que e- 
ram menos fáceis de aprender. Uma era a cor. Uma 
vez” que eu via a coisa, obviamente tinha-a visto ou 
branca ou colorida; mas não há esforços de memó- 
ria que me tragam a mais tênue idéia de qual era 
essa cor. Experimentei o azul, o outo, o violeta, o 
vermelho, mas nenhum condizia. Como é que é 
possível ter uma sensação visual a qual logo a se- 
guir e desde então se torna impossível recordar, 
não tentarei explicar. À outra era ângulo que apre- 


sentava. Não fazia um ângulo reto com o pavimen- 
to. Mas assim que digo isto, tenho de acrescentar 
que esta forma de expressão é uma reconstrução 
posterior. O que se sentia realmente na altura era 
que a coluna de luz era vertical mas o chão é que 
não estava horizontal — toda a sala parecia ter a- 
dornado como se estivesse a bordo de um navio. A 
impressão, produzida fosse como fosse, era de que 
esta criatura tinha como referência uma certa hori- 
zontal, um certo sistema completo de referência, 
baseado fora da Terra, e que a sua simples presença 
impunha sobre mim esse sistema exótico e abolia o 
horizonte terrestre. 

Não tinha de todo dúvidas de que estava a 
ver um e/dil, e poucas dúvidas tinha de que estava a 
ver o arconte de Marte, o oyarsa de Malacandra. E 
agora que a coisa acontecera já não me encontrava 
numa condição de pânico abjeto. As minhas sensa- 
ções eram, é verdade, de certa maneira muito desa- 
gradáveis. O fato de ser obviamente inorgânico — 
o conhecimento de que a inteligência estava de al- 
guma forma localizada neste cilindro homogêneo 
de luz mas não ligada a ele como a nossa consciên- 
cia está ligada ao cérebro e aos nervos — eta pro- 
fundamente perturbador." Não se encaixava nas 





' No texto, naturalmente, ative-me ao que pensei e senti na 
altura, uma vez que só isto constitui testemunho em primei- 
ra mão: mas existe obviamente espaço para ulteriores espe- 
culações quanto à forma sob a qual os e/dila se revelam aos 
nossos sentidos. As únicas considerações sérias sobre a 
questão, ao que se sabe, devem procutrar-se nos princípios 
do século XVII. Como ponto de partida para investigações 


categorias que temos. A resposta que ordi- 
nariamente dirigimos a uma criatura viva e aquela 
que dirigimos a um objeto inanimado eram ambas 
igualmente inadequadas. Por outro lado, todas a- 
quelas dúvidas que eu tinha antes de entrar em casa 
sobre se estas criaturas eram amigas ou inimigas e 
se Ransom era um pioneiro ou um tolo tinham de 
momento desaparecido. O meu temor era agora de 
outra natureza. Sentia-me, seguro de que a criatura 
era aquilo a que chamamos «boli», mas não tinha a 
certeza de gostar da «bondade» tanto quanto supu- 
sera. Isto é uma experiência verdadeiramente terrí- 
vel. Enquanto aquilo que tememos é qualquer coisa 
má, podemos ainda ter esperança de que os bons 
venham em nosso auxílio. Mas suponhamos que, 
vencendo todas as dificuldades, chegamos aos bons 
e verificamos que são aterradores também? Que tal 


futuras, recomendo o que se segue, de Natvilcius (De Ae- 
thereo et aerio Corpore, Basileia 1627, n, XID; Liguet simplicem 
flammem sensibus nostris subjectam non esse corpus proprie dictum 
angeli vel daemonis, sed potins aut illins corporis sensorinm aut sa- 
perficiem corporis in coelesti dispositione locorum supra cogitationes 
humanas existentis “Parece que a chama homogênea captada 
pelos nossos sentidos não é o Corpo, propriamente dito, de 
um anjo ou demônio, mas antes quer o sensorium desse 
corpo quer a superfície de um corpo que existe, de uma 
forma que ultrapassa a nossa concepção, no quadro celestial 
de referência espacial”) Por quadro celestial de referência 
espacial, estou em crer que ele queria dizer aquilo a que 
chamatíamos agora “espaço multidimensional”. Não, é cla- 
ro, que Natvilcius soubesse alguma coisa sobre geometria 
multidimensional, mas chegara empiricamente onde a ma- 
temática chegou depois em bases teóricas... 


se a própria comida se revelar exatamente aquilo 
que não, podemos comer, e o lar o lugar em que 
não podemos viver e a pessoa que nos conforta e- 
xatamente aquela que nos causa desconforto? Nes- 
se caso, na verdade, não há salvação possível: foi 
jogada a última carta. Por um segundo ou dois fi- 
quei quase nessas condições. Aqui estava finalmen- 
te um pedaço daquele mundo para lá do mundo, 
que eu sempre supusera que amava e desejava, ul- 
trapassando obstáculos e revelando-se aos meus 
sentidos: e não me agradava, queria que se fosse 
embora. Entre mim e ele queria toda a distância 
possível, golfo, cortina, cobertor ou barreira. Mas 
não caí completamente no golfo. 

Por estranho que pareça foi a própria sensa- 
ção de desamparo que me salvou e serviu de apoio. 
Pois que agora eu estava obviamente «metido no 
caso». À agonia acabara. A decisão seguinte não me 
cabia a mim. 

Então, como um tuído vindo de um mundo 
diferente, chegou o abrir da porta e o som de botas 
no tapete de entrada e vi, em silhueta contra o cin- 
zento da noite na porta aberta, a figura que re. co- 
nheci ser de Ransom. O falar que não era uma voz 
saiu outra vez da haste de luz: e Ransom, em vez 
de se mexer, ficou imóvel e respondeu-lhe. Ambas 
as frases eram numa linguagem polissilábica estra- 
nha que eu não tinha ouvido antes. Não faço qual 
quer tentativa para desculpar os sentimentos que 
surgiram dentro de mim quando ouvi o som não 
humano que se dirigia ao meu amigo e o meu ami- 
go a responder na língua não humana. Não tem, de 


fato, desculpa; mas se pensam que são improváveis 
em tal conjuntura, devo dizer-lhes simplesmente 
que não leram com muito proveito nem a história 
nem o próprio coração. Eram sentimentos de res- 
sentimento, horror e ciúme. Veio-me à cabeça bra- 
dar: «Deixa o seu parente em paz, meu mágico de 
um raio, e presta-me atenção». 

O que efetivamente disse foi: 

— Oh, Ransom. Graças a Deus que você 
veio. 


CAPÍTULO II 


À porta fechou-se com o estrondo (pela se- 
gunda vez naquela noite) e depois de uns momen- 
tos às apalpadelas Ransom veio a encontrar e acen- 
der uma vela. Dei rapidamente uma vista de olhos 
em volta e não vi mais ninguém a não ser nós pró- 
prios. À coisa mais digna de nota dentro da sala era 
o tal objeto grande e branco. Desta vez reconheci o 
formato perfeitamente bem. Era uma em forma de 
caixão, aberta. Ao lado, no chão, estava a”.tampa, e 
fora sem dúvida nesta que eu tinha tropeçado. 
Ambas , eram feitas do mesmo material branco, 
que parecia gelo, mas menos transparente e menos 
brilhante. 

— Por Júpiter, estou satisfeito por te ver — 
disse Ransom avançando e vindo apertar-me a 
mão. — Esperava poder encontrá-lo na estação, 
mas tudo teve de ser organizado tão às pressas e vi 
no último momento que tinha de ir até Cambridge. 
Nunca tive a intenção de deixá-lo fazer aquela via- 


gem sozinho. — E então, vendo, suponho, que eu 
continuava a olhá-lo, pasmado, algo estupidamente, 
acrescentou: — Quero dizer... você está bem, não 


está? Passaste através da barragem sem qualquer 
dano? 

— À barragem? Não entendo. 

— Achei que pudesse encontrar certas difi- 


culdades para chegar aqui... 


— Oh, isso — disse eu. — Quer dizer que 
não eram só os meus nervos? Havia realmente al- 
guma coisa no caminho? 

— Sim. Eles não queriam que viesse até a- 
qui. Estava com receio de que algo do gênero pu- 
desse acontecer, mas não havia tempo para fazer 
nada. Tinha a certeza de que de uma forma ou de 
outra, haveria de passar. 

— Por els quer dizer os outros... os, tais 
seus eldila? 

— Claro. Apanharam no ar o que está se 
passando... 

Interrompi-o. 

— Para dizer a verdade, Ransom — disse eu 
—, estou cada vez mais preocupado com esta his- 
tória toda. Veio-me à cabeça quando estava a ca- 
minho para aqui... 

— Oh, se deixar, eles te põe toda a espécie 
de coisas na cabeça — disse Ransom, de ânimo le- 
ve. — O melhor a fazer é não ligar e continuar em 
frente. Não tente responder. Gostam de nos meter 
numa discussão interminável. 

— Mas olha lá — disse eu. — Isto não é 
brincadeira de crianças. Tem absoluta certeza de 
que esse tal Senhor das Trevas, esse maligno oyarsa 
de Tellus, existe realmente? Será que sabe mesmo 
se há dois lados ou qual é o nosso lado? 

Fixou-me subitamente com um dos seus o- 
lhares de soslaio, suaves, mas estranhamente im- 
pressionantes. 

— Tem realmente dúvidas sobre qualquer 
dessas coisas? — perguntou. 


— Não — disse eu, depois de uma pausa; 
senti-me bastante envergonhado. 

— Então; está tudo bem — disse Ransom 
animadamente. 

Agora vamos tratar da ceia e vou explicando 
enquanto o fazemos; 

— Que negócio é aquele do caixão? — per- 
guntei quando íamos para a cozinha. 

— É naquilo que vou viajar. 

— Ransom! — exclamei. — Ele... a coisa— 
o eldil... não vai te levar de volta para Malacandra? 

— Não diga isso! — disse ele. — Oh, Lewis, 
você não compreende. Levar-me de volta para Ma- 
lacandra? Se ao menos ele o fizesse! Daria tudo o 
que possuo... só para poder olhar outra vez pata 
uma daquelas gargantas lá embaixo e ver a água 
muito azul serpenteando através dos bosques. Ou 
estar lá no alto... para ver um So deslizando pela 
encosta abaixo. Ou ter voltado lá, ao cair da noite, 
quando Júpiter está nascendo, tão brilhante que se 
não pode fitar, e todos os asteróides como uma Via 
Láctea, com cada uma das estrelas tão brilhantes 
como Vênus parece vista da Terra! E os aromas! 
Raramente isto me saí do pensamento. Seria de es- 
perar que fosse pior à noite quando Malacandra es- 
tá acima do horizonte e realmente posso vê-lo. Mas 
não é nessa hora que eu sinto realmente o aperto 
no peito. É nos dias quentes de Verão... olhando 
para cima, para o azul profundo e pensando que lá, 
milhões de milhas ao longe, onde não posso nunca, 
nunca mais voltar, existe um lugar que conheço, e 
flores crescendo nesse momento sobre Meldilorn, e 


amigos meus, tratando da sua vida, que me recebe- 
riam bem se eu voltasse. Não. Não vou ter essa 
sorte. Não é para Malacandra que vão me mandar. 
É para Perelandra. 

— Isso é aquilo a que chamamos Vênus, 
não é? 

— Sim. 

— E você diz que vão te mandar. 

— Sim. Se estiver lembrado, antes de eu 
deixar Malacandra, o Oyarsa deu a entender que a 
minha ida até lá podia ser o começo de toda uma 
nova fase na vida do sistema solar... o Campo de 
Arbol. Podia significar, disse ele, que o isolamento 
do nosso mundo, o cerco, estava em vias de chegar 
ao fim. 

— Sim, me lembro. 

— Pois bem, parece realmente que alguma 
coisa do gênero está para acontecer. Por um lado, 
as duas partes, como você chama, começaram a 
distinguir-se de forma muito mais clara, muito me- 
nos miscuídos, aqui na Terra, nos nossos próprios 
assuntos humanos... a mostrar de certa maneira um 
pouco mais as suas verdadeiras cores. 

— Entendo perfeitamente. 

— À outra coisa é esta. O arconde negro... o 
nosso trapaceiro Oyarsa... está tramando uma espé- 
cie qualquer de ataque a Perelandra. 

— Mas ele tem assim tanta liberdade no Sis- 
tema Solar? Ele pode chegar lá? 

— Aí é que está justamente o ponto. Ele 
não pode chegar lá em pessoa, ou seja lá o que é 
que podemos chamar. Como sabe, ele foi forçado a 


retirar-se para dentro destes limites séculos antes 
de existir qualquer espécie de vida humana no nos- 
so planeta. Se se aventurasse a aparecer fora da ór- 
bita da Lua seria obrigado a retirar-se de novo... à 
força. Isso seria um gênero diferente de guerra. Eu 
ou você não poderíamos contribuir para ela mais 
do que uma pulga podia contribuir para a defesa de 
Moscovo. Não. Ele deve estar a tentar atingir Pere- 
landra de qualquer outra maneira diferente. 

— E onde é que você entra? 

— Bem... eu fui simplesmente mandado pa- 
ra lá. 

— Pelo... pelo Oyarsa, quer dizer? 

— Não. À ordem vem de muito mais alto. 
Todas elas vêm, bem sabe, no fim das contas. 

— E o que é que você tem que fazer quando 
chegar lá? 

— Não me disseram. 

— É apenas parte do entourage do Oyarsa? 

— Oh não. Ele não vai estar lá. Vai trans- 
portar-me para Vênus... vai me deixar lá. Depois 
disso, tanto quanto sei; ficarei só. 

— Mas, olhe, Ransom... quero dizer... — a 
minha voz arrastou-se até desaparecer. 

— Eu sei — disse ele com um dos seus sot- 
risos singularmente desconcertantes. — Está vendo 
o absurdo de tudo isto. O Dr. Elwin Ransom me- 
tendo-se a caminho para combater, de mãos nuas, 
potências e principados. É capaz até de perguntar a 
você mesmo se não sofro de megalomania. 

— Eu não queria dizer bem isso — disse eu. 


— Oh, mas eu acho que sim. De qualquer 
maneira isso é o que eu mesmo tenho sentido des- 
de que a coisa me caiu em cima. Mas quando se 
pensa bem no caso, será mais estranho que aquilo 
que todos nós temos de fazer todos os dias? Quan- 
do a Bíblia usava essa mesma expressão acerca de 
lutar contra principados e potências e seres hiper- 
somáticos malignos nas grandes alturas, (a nossa 
tradução é muito enganadora nesse ponto, diga-se 
de passagem) queria dizer que eram as pessoas ab- 
solutamente comuns que tinham que travar a luta. 

— Oh, atrevo-me a dizer... — disse eu. — 
Mas isso é bastante diferente. Isso se refere ao con- 
flito moral. 

Ransom inclinou a cabaça para trás e riu. 

— Oh, Lewis, Lewis — disse ele —, você é 
inimitável, simplesmente inimitável. 

— Diga o que quiser, Ransom, existe uma di- 
ferença. 

— Sim. Existe. Mas não uma diferença que 
torne em megalomania pensar que qualquer de nós 
possa ter que lutar de um lado ou de outro. Lhe di- 
rei como vejo o caso. Não notou como na nossa 
própria pequena guerra aqui na Terra existem fases 
diferentes, e quando qualquer das fases está a de- 
correr as pessoas adquirem o hábito de pensar e 
proceder como se ela viesse a tomatr-se permanen- 
te? Mas na realidade a coisa está a mudar sob as 
nossas mãos durante o tem por todo, e nem as van- 
tagens de cada uma nem os perigos são os mesmos 
neste ano que eram no ano anterior. Ora a sua idéia 
de que as pessoas comuns nunca terão de arrostar 


os eldila Maléficos de qualquer forma à exceção da 
forma moral; ou lógica... como tentações ou coisa 
parecida... é simplesmente uma idéia que se agúen- 
tou durante uma certa fase da guerra cósmica: a fa- 
se do grande cerco, a fase que deu ao nosso planeta 
o seu nome de Thulcandra, o planeta silencioso. Mas 
su ponhamos que essa fase está a passar? Na pró- 
xima fase pode ser tarefa de um qualquer de nós 
enfrentá-los... bem, nalguma modalidade muito di- 
ferente. 

— Entendo: 

— Não imagines que fui escolhido para ir 
para Perelandra por ser alguém especial. Nunca se 
pode ver, ou só muito mais tarde se vê, por que ra- 
zão um qualquer foi escolhido para qualquer tarefa. 
E quando se vê, é usualmente por alguma razão 
que não deixa motivo para vaidade. Com certeza 
nunca é por aquilo que a própria pessoa teria con- 
siderado como as suas principais qualificações. I- 
magino bem que estou a ser enviado porque aque- 
les dois patifes que me raptaram e me levaram para 
Malacandra fizeram uma coisa que nunca tenciona- 
vam: nomeadamente, deram a um ser humano a 
oportunidade de aprender aquela língua. 

— Que língua você quer dizer? 

— Hressa-Hlab, é claro. À língua que aprendi 
em Malacandra. 

— Mas seguramente não pensa que em Vê- 
nus hão de falar a mesma língua”. 

— Não te falei a respeito disso? — disse 
Ransom, inclinando se para a frente. Estávamos 
agora à mesa e tínhamos quase terminado a nossa 


carne fria, cerveja e chá. — Espanta-me não o ter 
feito, pois descobri há dois ou três meses, e cienti- 
ficamente é uma das coisas mais interessantes de 
todo este caso. Parece que está vamos totalmente 
enganados ao pensar que Hlressa-Fllab era a lingua- 
gem particular de Marte. Na realidade é o que se 
podia chamar Solar Antigo, H/ab-Eribol-ef-Cordh. 

— Que diabo você quer dizer? 

— Quero dizer que originalmente havia uma 
língua comum para todas as criaturas que habitam 
os planetas do nosso sistema: quer dizer, aqueles 
que alguma vez foram habitados... aquilo a que os 
eldils chamariam Mundos Inferiores. A maior parte 
deles, é claro, nunca foram habitados e nunca se- 
rão. Pelo menos o que nós chamaríamos habitados. 
Essa linguagem original perdeu-se em Thulcandra, 
o nosso próprio mundo, quando toda a nossa tra- 
gédia teve lugar. Nenhum idioma humano hoje co- 
nhecido no mundo é derivado dela. 

— E que há então acerca das outras duas 
línguas de Marte? 

— Confesso que não entendo o que se passa 
com elas. Uma coisa sei, e creio que poderia provar 
em bases puramente filológicas. São incompara- 
velmente menos antigas que o Hlressa-Fllab, em es- 
pecial o Surnibur, a linguagem dos Sorns. Creio que 
se podia demonstrar que o Sumibur é, pelos padrões 
de Malacandra, um desenvolvimento muito mo- 
derno. Duvido que o seu nascimento possa repor- 
tar-se a uma data anterior ao nosso Período Câm- 
brico. 


— E pensa que vai encontrar o Hressa-Hlab, 
ou Solar Antigo, falado em Vênus? 

— Sim. Vou lá chegar conhecendo a língua. 
Livra-me de uma série de problemas... embora, 
como filólogo; ache isso bastante desapontador. 

— Mas não tem idéia alguma do que tem a 
fazer, ou de quais as condições que vais encontrar? 

— Idéia nenhuma do que hei de fazer. Há 
tarefas, sabe, em que é essencial que não se saiba 
demasiado antecipadamente... coisas que se podem 
ter que dizer e que não se poderiam dizer eficaz- 
mente se tivessem sido preparadas. Quanto às con- 
dições, bem, não sei muita coisa. Estará quente; é 
para ir nu. Os nossos astrônomos não sabem 
mesmo nada a respeito da superfície de Perelandra. 
A camada exterior da sua atmosfera é demasiado 
espessa. O problema principal, aparentemente, é se 
ela gira ou não sobre o seu mesmo eixo, e a que 
velocidade. Existem duas escolas de pensamen- 
to.Há um homem chamado Schiaparelli que acha 
que ele gira uma vez sobre si mesma no mesmo 
tempo que leva a dar uma volta em torno de Ar- 
bol... do Sol, quero dizer. Outras pessoas pensam 
que ela gira sobre o seu eixo uma vez em cada vinte 
e três horas. Essa é uma das coisas que hei de des- 
cobrir. 

— Se Schiaparelli tem razão haverá dia per- 
pétuo num lado e noite perpétua no outro? 

Acenou que sim com a cabeça, meditando. 

— Seria uma fronteira — acabou por dizer. 
— Pensa só. Vai-se ter a um país de eterno crepús- 
culo, que se torna mais frio e mais escuro a cada 


milha que se prossegue. E a certa altura não se seria 
capaz de ir mais além porque não haveria mais ar. 
Pergunto a mim próprio se se pode ficar onde é 
dia, mesmo no lado certo da fronteira, e olhar para 
dentro da noite onde nunca se pode chegar? E ver 
talvez uma estrela ou duas... no único lugar onde se 
podem ver, pois que naturalmente nas Terras do 
Dia elas nunca seriam visíveis... Claro que se tive- 
rem uma civilização científica podem ter fatos de 
mergulho ou coisas como submarinos com rodas 
para penetrar na Noite. 

Os olhos dele cintilavam, e mesmo eu, que 
estivera principalmente a pensar em como lhe iria 
sentir a falta e ponderando que probabilidades ha- 
via de alguma vez o Ver de novo, senti um arrepio 
de admiração e de ânsia de saber. Logo a seguir 
voltou a falar. 

— Não me perguntou ainda onde é que você 
entra nisto — disse ele. 

— Quer dizer que também é suposto eu ir? 
— disse eu, com um atrepio do gênero exatamente 
posto. 

— Nada disso. O que digo é que você terás 
de me embalar e de estar pronto a desembalar-me 
quando voltar... Se tudo correr bem. 

— Embalar-te? Oh, tinha-me esquecido des- 
sa questão do caixão. Ransom, como diabo vais 
viajar nessa coisa? Qual é a energia motriz? E quan- 
to a ar, alimentos, água? Mal dá para você lá te es- 
tenderes. 

— O Ojyarsa de Malacandra em pessoa será a 
energia motriz. Pura e simplesmente fá-lo-á deslo- 


car-se para Vênus. Não me perguntes como. Não 
faço idéia alguma de que órgãos ou instrumentos 
eles usam. Mas utna criatura que tem mantido um 
planeta na sua órbita durante vários bilhões de anos 
será capaz de chegar para urna caixa de embalagem. 

— Mas que vais você comer? Como é que 
vais respirar? 

— Ele diz que não vou precisar de fazer 
qualquer das coisas. Estarei numa espécie de estado 
de morte aparente, tanto quanto consigo perceber. 
Mas esse é um problema dele. 

— Sentes-te perfeitamente feliz com a idéia? 
— disse eu, pois um certo sentimento de horror 
começava utna vez mais a trepar por mim acima. 
— Se quer significar... Será que a minha razão acei- 
ta a posição de que ele me fará chegar são e salvo, 
acidentes à parte, à superfície de Perelandra”?.. a 
resposta é sim — disse Ransom. — Se quer dizer: 
Os meus nervos e a minha imaginação ajustam-se 
bem à idéia... receio que a resposta já não... Pode- 
mos acreditar na anestesia e sentir na mesma pâni- 
co quando nos põem realmente a máscara na cara. 
Acho que me sinto como um homem que acredita 
na vida eterna se sente quando o levam para a fren- 
te de um pelotão de fuzilamento. É capaz de ser 
bom como prática. 

— E sou eu quem te vai embalar nessa mal- 
fadada coisa? disse eu. 

— Sim — disse Ransom. — Esse é o pri- 
meiro passo. Temos de ir para o jardim tão cedo se 
erga o sol e apontá-la de tal forma que não haja ne- 
nhuma árvore ou edifício na frente. De um lado ao 


outro do canteiro das couves. Depois eu entro... 
com uma ligadura a tapar-me os olhos, dado que 
aquelas paredes não evitarão a entrada da luz do sol 
logo que esteja para lá da atmosfera... e você aper- 
tas os parafusos.” Depois disso, penso que apenas 
me verá deslizar por aí fora. 

— E a seguir”. 

— Bem, aí vem a parte difícil. Tem de te 
manter pronto a voltar outra vez aqui no momento 
em que fores intimado, pata retirar a tampa e me 
deixar sair quando eu voltar. 

— Quando esperas voltar? 

— Ninguém pode dizer. Seis meses... um 
ano... vinte anos. 

Essa é a questão. Receio estar a deixar um 
fardo bem pesado em cima de ti. 

— Até posso estar morto. 

— Bem sei. Receio que parte desse fardo se- 
ja escolher um sucessor: e de imediato, além do 
mais. Existem quatro ou cinco pessoas em quem 
podemos confiar. 

— E qual vai ser a intimação? . 

— Oyarsa tá-lo-á. Não será confundível com 
qualquer outra coisa. Não precisas de te incomodar 
com esse aspecto. Um outro ponto. Não tenho 
qualquer razão especial para supor que vou tre- 
gressar ferido. Mas, pelo seguro, se puderes encon- 
trar um médico ao qual possamos confiar o segre- 
do, é capaz de ser boa idéia trazê-la contigo quando 
vieres até aqui para me deixar sair. 

— Humphrey serviria? 


— É o homem certo. E agora vamos a as- 
suntos mais pessoais. 

Tive de te deixar de fora no meu testamento, 
e queria que soubesses porquê. 

— Meu velho, nunca pensei no seu testa- 
mento até este instante. 

— Claro que não. Mas eu gostaria de ter 
deixado qualquer coisa. À razão porque o não fiz é 
esta. Eu vou desaparecer. É possível que não re- 
gresse. É concebível em princípio que possa ter lu- 
gar um julgamento por assassinato e se assim for 
todo o cuidado nunca será de mais. Quero dizer, 
por sua causa. E agora mais urna ou duas disposi- 
ções de caráter privado. 

Aproximamos a cabeça um do outro e du- 
rante um grande bocado falamos daqueles assuntos 
que normalmente se discutem com os parentes e 
não com os amigos. Fiquei a saber muito mais a- 
cerca de Ransom do que sabia antes e, pelo núme- 
ro de pessoas estranhas que recomendou aos meus 
cuidados — «Se alguma vez acontecesse eu ter pos- 
sibilidade de fazer qualquer coisa» — fiquei a ter a 
noção da dimensão e do caráter íntimo da caridade 
que exercia. A cada frase, a sombra da separação 
que se aproximava e uma espécie de melancolia de 
cemitério começou a pesar com mais ênfase sobre 
nós. Dei por mim a notar e a apreciar nele toda a 
espécie de pequenos maneirismos e expressões 
como notamos, sempre na mulher que amamos, 
mas que num homem só notamos quando estão a 
acabar as últimas horas da sua licença ou se torna 
mais próxima a data da operação provavelmente 


fatal. Senti a incredulidade incurável que faz parte 
da nossa natureza; e mal podia crer que aquilo que 
estava agora tão próximo, tão tangível e (em certo 
sentido) tão à minha disposição, estaria dentro de 
poucas horas totalmente inacessível, apenas uma 
imagem — em breve, mesmo uma ilusiva imagem 
— na minha memória. E por fim estabeleceu-se 
entre nós um certo embaraço, porque cada um sa- 
bia o que o outro estava a sentir. Estava muito frio. 

— Em breve temos de ir — disse Ransom. 

— Não antes de ele... o Oyarsa... voltar — 
disse eu, embora na verdade, agora que a coisa es- 
tava tão próxima, eu desejasse que chegasse ao fim. 

— Ele nunca nos deixou — disse Ransom 
—, tem estado todo este tempo aqui em casa. 

— Quer dizer que ele tem estado à espera na 
sala do lado todas essas horas? 

— À espera, não. Nunca passam por isso. 
Você e eu temos conciência da espera, porque te- 
mos um corpo que fica cansado e impaciente E 
consequentemente um sentido de duração acumu- 
lativa. Podemos além disso distinguir obrigações e 
poupar tempo e portanto temos uma concepção de 
ócio. Com ele não é assim. T'em estado aqui o tem- 
po todo, mas não podes chamar a isso esperar do 
mesmo modo que não podes chamar esperar a toda 
a sua existência. Seria como se dissesses que uma át- 
vore num bosque está à espera, ou que a luz do sol 
está à espera sobre o lado de uma colina. — Ran- 
som bocejou. — Estou cansado — disse — e você 
também está. Eu hei de dormir bem naquele meu 
caixão. Vamos. Tratemos de o arrastar lá para fora. 


Passamos à sala do lado e tive de ficar de pé 
sem frente da chama incatacterística que não espe- 
rava mas se limitava a estar, e ali, com Ransom 
como intérprete, fui de certa maneira apresentado e 
na minha própria língua fui ajuramentado para este 
grande empreendimento. Depois retiramos as cot- 
tinas de ocultação de luzes e deixamos entrar a ma- 
nhã cinzenta e desconsolada. 

Carregamos lá para fora, os dois, o caixão e 
a tampa, tão frios que nos pareciam queimar os de- 
dos. Havia um orvalho denso na relva e fiquei logo 
com os pés completamente ensopados. O eldil esta- 
va conosco,lá fora, no pequeno relvado; mal visível 
de todo pelas meus olhos,ã luz do dia. Ransom 
mostrou-me as fivelas da tampa e como é que esta 
era para ser presa, e depois houve um rondar infe- 
liz por alí e então o momento final em que entrou 
em casa e reapareceu, nu; um espantalho de um 
homem, alto, branco, fatigado, tremendo de frio 
aquela hora agreste e descorada. Depois de se ter 
metido dentro daquela horrenda caixa fez-me atar 
uma ligadura espessa em volta da sua cabeça e o- 
lhos. Depois deitou-se. Eu não tinha naquela altura 
pensamentos alguns sobre o planeta Vênus nem 
nenhuma crença real em voltar a vê-lo. Se me tives- 
se atrevido teria desistido do plano todo: mas aque- 
la outra coisa — a criatura que não esperava — es- 
tava ali, e o medo dela estava comigo. Com senti- 
mentos que desde então me têm voltado em pesa- 
delos fechei a fria tampa por cima do homem vivo 
que lá estava e recuei um pouco. No momento se- 
guinte estava só. Não vi como tudo se passou. Vol- 


tei para dentro de casa e fui vomitar. Umas horas 
mais tarde fechei a casa de campo e regressei a Ox- 
ford.. 

Depois os meses passaram e passou um ano 
e mesmo um pouco mais de um ano, e tivemos 7a- 
ras e más notícias e esperanças adiadas e a terra in- 
teira ficou cheia de trevas e de cruéis habitações, 
até à noite em que Oyarsa de novo veio ter comigo. 
Depois disso, para mim e para Humphrey houve 
uma viagem à pressa, estadas em corredores api- 
nhados e esperas às primeiras horas em platafor- 
mas ventosas e finalmente o momento em que nos 
encontramos de pé, à claridade do sol nascente, na 
pequena selva de ervas daninhas em que se tornara 
agora o jardim de Ransom e vimos uma pinta negra 
sobre o sol que despontava, e a seguir, quase em 
silêncio, o caixão tinha descido em vôo planado pa- 
ra o meio de nós. Lançamo-nos sobre ele e tínha- 
mos a tampa tirada em cerca de minuto e meio. 

— Santo Deus! Tudo partido em pedaços 
— gritei ao primeiro olhar para o interior. 

— Espera lá — disse Humphrey. E enquan- 
to ele falava, a figura dentro do caixão começou a 
mexer e sentou-se, sacudindo, ao fazê-lo, uma mas- 
sa de coisas vermelhas que lhe tinham coberto a 
cabeça e os ombros e que eu momentaneamente 
tomara por destroços e sangue. À medida que elas 
se desprendiam e eram levadas pelo vento, reco- 
nheci que eram flores. Pestanejou um segundo ou 
dois, chamou-nos pelo nome, apertou a mão a cada 
um de nós e saiu cá para fora, para cima da relva. 


— Como estão ambos? — disse ele. — Pa- 
recem-me bastante estourados. 

Fiquei em silêncio por um momento, atônito 
perante a forma que se erguera daquela estreita casa 
— quase que um novo Ransom, resplandecente de 
saúde e bem musculado e parecendo dez anos mais 
jovem. Nos velhos tempos tinha começado a apre- 
sentar alguns cabelos grisalhos; mas agora a barba 
que lhe varria o peito era de outro puro. 

— Olá, cortou o pé — disse Humphrey, e vi 
nesta altura que Ransom sangrava num calcanhar. 

— Uf, está frio aqui em baixo — disse Ran- 


som. — Espero que tenham a caldeira acesa e água 
quente... e alguma roupa. 

— Sim — disse eu, e fomos atrás dele para 
dentro de casa. — Humphrey pensou em tudo. Re- 


ceio que eu não o teria feito. 

Ransom estava agora na casa de banho, com 
a porta aberta, oculto por nuvens de vapor, e 
Humphrey e eu estávamos no patamar a falar com 
ele. As nossas perguntas eram mais numerosas do 
que ele podia responder. 

— Aquela idéia de Schiaparelli está de todo 
errada — bradou ele. — Por lá, têm um dia e uma 
noite comuns; e... Não, não me dói o calcanhar, ou 
pelo menos só agora começou a doer e... Obrigado, 
qualquer roupa já usadas serve. Deixem-nas em 
cima da cadeira e... Não, obrigado. Não me apete- 
cem muito ovos com presunto ou qualquer coisa 
no gênero. Não há fruta? Não faz mal. Pão, flocos 
de aveia ou qualquer outra coisa e... Dentro de cin- 
co minutos estarei aí embaixo. 


Fartou-se de perguntar se realmente estáva- 
mos bem e parecia achar que tínhamos ar de doen- 
tes. Desci para tratar do pequeno-almoço, e Hum- 
phrey disse que ia lá ficar para examinar e tratar do 
corte no calcanhar de Ransom. Quando ele se jun- 
tou a mim estava eu a observar uma das pétalas 
vermelhas que tinham vindo na urna. 

— Aqui está uma flor bem bonita — disse, 
entregando-a. 

— Sim — disse Humphrey, estudando-a 
com as mãos e os olhos de um cientista. — Que 
extraordinária delicadeza! Faz uma violeta inglesa 
parecer uma erva grosseira. 

— Vamos pôr algumas dentro de água. 

— Não servirá de muito. Repare, já estão 
mutrchando. 

— Como acha que ele está? 

— Em boa forma, em geral. Mas não gosto 
muito daquele calcanhar. Diz ele que a hemorragia 
já dura há muito tempo. 

Ransom veio ter conosco, todo vestido, e 
serviu-se de chá. E durante todo o aquele dia e pela 
noite fora contou-nos a história que vem a seguir. 


CAPÍTULO III 


Com que é que se assemelha viajar num cai- 
xão celeste foi uma coisa que Ransom nunca des- 
creveu. Dizia que não podia. Mas foram aparecen- 
do alusões dispersas a respeito daquela viagem, 
numa altura ou noutra, quando falava de assuntos 
completamente diferentes. 

De acordo com o seu mesmo relato não es- 
tivera aquilo a que chamamos consciente e todavia, 
ao mesmo tempo, a experiência era muito positiva 
e com uma qualidade que a distinguira. Numa certa 
ocasião, alguém tinha estado a falar acerca de «ver a 
vida» no sentido popular de andar pelo mundo fora 
e conhecer gente, e B.,que estava presente (e que é 
um antroposofista), disse qualquer coisa que não 
recordo bem acerca de «ver a vida», com um senti- 
do muito diferente. Acho que se estava a referir a 
um sistema de meditação que afirmava fazer «a 
própria forma da Vida» visível ao olhar interior. De 
qualquer modo Ransom deixou-se apanhar num 
comprido requisitório por não ter ocultado o fato 
de que ligava a isto uma certa idéia bem definida. 
Foi mesmo até ao ponto — depois de muito pres- 
sionado — de dizer que via a vida, naquelas condi- 
ções, como uma «imagem colorida». Perguntado — 
de que cor? — deu-nos um olhar curioso e apenas 
foi capaz de dizer — que cores! — Sim, que cores! 
— Mas depois estragou tudo ao acrescentar — cla- 
ro que na realidade não era cor nenhuma. Quero 
dizer, não aquilo a que chamaríamos de cor — e ao 


calar-se completamente por todo o resto da noite. 
Uma outra alusão surgiu quando um amigo nosso, 
céptico, — chamado McPhee estava a argumentar 
contra a doutrina cristã da ressurreição do corpo 
humano. Na altura era eu a sua vítima e ele acossa- 
va-me, à boa maneira escocesa, com questões co- 
mo — Pensa então que vai ter tripas e paladar para 
sempre num mundo em que não se comerá, e ór- 
gãos genitais num mundo sem cópula carnal? Sim 
senhor, vai servir-te de muito! — quando Ransom 
subitamente explodiu, com grande excitação — oh, 
não está vendo, seu burro que há diferença entre 
uma vida que transcende os sentidos e uma vida 
onde não existem sentidos — Isto, é claro, atraiu 
para ele o fogo de McPhee. O que emergiu foi que 
na opinião de Ransom as atuais funções e apetites 
do corpo desapareceriam, não porque se atrofias- 
sem mas porque eram, como ele disse, «engolidos» 
— interiorizados. Usou a palavra «transsexual», re- 
cordo, e começou à procura de algumas palavras 
similares para aplicar a comer (depois de rejeitar 
«transgastronômico) e, uma vez que não era o úni- 
co filólogo presente, isso desviou a conversa pra 
outros rumos. Mas estou bem certo de que ele es- 
tava a pensar em algo porque passara na sua via- 
gem para Vênus. Mas a coisa mais misteriosa que 
ele alguma vez disse a este respeito foi talvez esta. 
Eu estava a fazer-lhe perguntas sobre o assunto- 
coisa que ele não permite muitas vezes — e tinha 
dito descuidadamente — Claro que compreendo 
que tudo é demasiado vago para o pores em pa- 
lavras — quando ele me corrigiu de forma assaz 


ríspida, para um homem tão paciente, dizendo — 
Pelo contrário, são as palavras que são ondas. À 
razão pela qual a coisa não pode ser expressa é que 
ela é definida de mais para a linguagem. — E isto é 
mais ou menos tudo que vos posso dizer da sua 
viagem. Uma coisa é certa, ele regressou de Vênus 
ainda mais mudado do que voltara de Marte. Mas é 
claro que isso pode ter sido devido ao que lhe a- 
contecera depois de aterrar. 

A essa aterragem, como Ransom me contou, 
vou agora passar. Parece que foi acordado (se esta 
é a expressão correta) do seu indescritível estado 
celestial pela sensação de ir a cair — por outras pa- 
lavras, quando já estava suficientemente perto de 
Vênus, para Vênus lhe aparecer do lado de baixo. 
À coisa que notou a seguir foi que sentia muito ca- 
lor num lado e muito frio no outro, embora ne- 
nhuma das sensações chegasse ao ponto de ser re- 
almente dolorosa. Como quer que fosse, ambas ce- 
do foram dissolvidas na prodigiosa luz branca que 
vinha de baixo que começou a penetrar através das 
paredes semi opacas da urna. Aquilo aumentou de 
forma constante e tornou-se aflitivo a despeito do 
fato de ele ter os olhos protegidos. Não havia dú- 
vida de que aquilo era o albedo, o véu exterior de 
atmosfera muito densa pelo qual Vênus é cercada e 
que reflete com um poder intenso os raios solares. 
Por alguma razão obscura, não estava consciente, 
como estivera na aproximação a Marte, do rápido 
incremento do seu mesmo peso. Quando a luz, 
branca estava mesmo a tornar-se insuportável, de- 
sapareceu completamente, e muito em breve o frio 


no lado esquerdo e o calor no direito começaram a 
diminuir e a ser substituídos por uma tepidez uni- 
forme. Segundo me parece ele estava agora na ca- 
mada exterior da atmosfera de Perelandra — num 
crepúsculo, primeiro pálido e depois matizado. A 
cor predominante, tanto quanto podia ver através 
dos lados da urna, era doirada ou cobreada. Por es- 
ta altura devia estar muito perto da superfície do 
planeta, com a dimensão maior da urna a fazer um 
ângulo reto com ela — caindo de pés para a gente 
como um homem num elevador — À sensação de 
cair — indefeso como ele estava e incapaz de me- 
xer os braços — tornou-se aterradora. Então, subi- 
tamente, veio uma grande escuridão verde, um ruí- 
do não identificável — a primeira mensagem do 
novo mundo — e uma acentuada descida da tem- 
peratura. Parecia ter agora assumido a posição ho- 
rizontal e além disso, para sua grande surpresa, es- 
tar a mover-se não para baixo mas sim para cima; 
conquanto, na altura julga isso uma ilusão. Todo 
este tempo devia ter estado a fazer esforços débeis, 
inconscientes, para mexer os membros, porque en- 
tão repentinamente deu por os lados da sua casa — 
prisão cederem à pressão. Estava a mexer os mem- 
bros, entravados por qualquer substância viscosa. 
Onde estava a urna? Às suas sensações eram muito 
confusas. Umas vezes parecia ir a cair, outras a ele- 
var-se nos ares por ali acima,e ainda outras vezes a 
deslocar-se no plano horizontal. À substância vis- 
cosa era branca. À cada instante parecia haver me- 
nos... uma matéria branca, nebulosa, tal e qual, a 
urna, só que não era sólida. Com um choque ter- 


rível compreendeu que era a utna, a urna que se 
derretia, que se dissolvia, dando lugar a uma confu- 
são de cor indescritível — um mundo rico, vatie- 
gado, no qual nada, de momento, parecia palpável. 
Não havia já urna alguma. Tinha sido despejado — 
depositado — solitário. Estava em Perelandra. 

À sua primeira impressão não era nada mais 
definido que uma sensação de que algo estava in- 
clinado — como se estivesse a olhar por uma foto- 
grafia que tivesse sido tirada quando a máquina não 
estava de nível. E mesmo isto durante um momen- 
to apenas. À inclinação foi substituída por uma in- 
clinação diferente; então as duas inclinações corre- 
ram uma pata a outra e constituíram um pico, e o 
pico achatou-se subitamente numa linha horizontal, 
e a linha horizontal tombou e tornou-se nos bor- 
dos de uma vasta encosta fulgurante que se precipi- 
tava furiosamente sobre ele. No mesmo momento 
sentiu que estava a subir. Elevava-se cada vez mais 
alto até parecer que tinha de chegar à cúpula arden- 
te de ouro que pendia sobre ele em vez do céu. À 
seguir estava num cume; mas antes quase de. que o 
seu olhar tivesse registrado um enorme vale que se 
abria abaixo dele — um verde brilhante como vi- 
dro e raiado por veios de um branco espumoso — 
estava a precipitar-se nesse vale a talvez trinta mi- 
lhas à hora. E agora verificava que existia uma fres- 
cura deliciosa em todas as partes do corpo exceto 
na cabeça, que os pés não se apoiavam em nada e 
que vinha há algum tempo executando inconscien- 
temente os movimentos de um nadador. Estava em 
cima da ondulação sem espuma de um oceano, 


fresco e calmo, depois das furiosas temperaturas do 
céu, mas quente pelos padrões da Terra — tão 
quente como uma baía, pouco profunda e com 
fundo de areia, num clima subtropical. Enquanto 
se arrojava com suavidade pela encosta convexa da 
onda seguinte acima ficou com a boca cheia de á- 
gua. Mas sabia a sal; era potável como água doce e 
só, num grau infinitesimal, menos insípida. Embora 
não tivesse dado por estar com sede até ao mo- 
mento, o que bebeu deu-lhe um prazer espantoso. 
Era quase como conhecer o próprio Prazer pela 
primeira vez. Enfiou o rosto enrubescido no verde 
translúcido, e quando o tirou encontrou-se uma 
vez mais no topo de uma onda. 

Não havia terra à vista. O céu era outro puro 
e plano como o fundo de um quadro medieval. Pa- 
recia muito distante — tão afastado como os cirros 
parecem vistos da Terra. Ao longe, o oceano tam- 
bém era de outro, salpicado de inúmeras sombras. 
As ondas mais próximas, embora douradas quando 
as cristas apanhavam a luz, eram verdes nas verten- 
tes: primeiro esmeralda, e um verde garrafa lustro- 
so mais abaixo, tornando-se azul ao passarem sob a 
sombra das outras ondas. 

Tudo, isto ele viu num relâmpago; a seguir 
estava mais uma, vez correndo por ali abaixo na 
cava da onda. Sem saber como, dei-” tara-se de cos- 
tas. Viu a cobertura dourada daquele mundo palpi- 
tando com uma rápida variação de luzes mais páli- 
das, como um, teto palpita com a luz do sol refleti- 
da na água do banho, quando entramos nela numa 
manhã de Verão. Achou que isso era o reflexo das 


ondas onde nadava. E um fenômeno observável 
três dias: em cada cinco no planeta do amor. À rai- 
nha daqueles mares vê-se continuamente num es- 
pelho celestial. 

De novo pela crista acima e nada de terra à 
vista. Algo que parecia nuvens — ou podiam ser 
navios? — lá muito para a esquerda. Depois, por ali 
abaixo, abaixo, abaixo — pensou que nunca chega- 
tia ao fim... desta vez observou como a luz estava 
reduzida. Uma talor a tépida na água — um banho 
assim glorioso, como teria sido c amado na Terra, 
sugeria como natural acompanhamento um sol a- 
brasador Mas ali não havia tal coisa. À água cintila- 
va, o céu ardia doirado, mas tudo era rico e baço, e 
os olhos enchiam-sei daquilo sem ficarem ofusca- 
dos nem coloridos. Os próprios ter os de verde e 
de ouro, que fora forçado a usar ao descrever a ce- 
na, são demasiado grosseiros para a delicadeza, a 
muda iridescência, daquele mundo tépido, mater- 
nal, refinadamente esplendoroso. Era tão suave de 
olhar como o anoitecer, quente como o meio-dia 
no Verão, meigo e sussutrante como o romper da 
aurora era extremamente gratificante. Deu um sus- 
piro. 

Na sua frente havia agora uma onda tão alta 
que metia pavor. Falamos distraidamente no nosso 
próprio mundo de mar da altura de uma montanha, 
quando não é muito mais alto que o mastro. Mas 
aquilo era a sério. Se a mole enorme fosse um 
monte em terra e não a água, podia ter gasto uma 
manhã inteira ou mais subindo pela encosta antes 
de chegar ao alto. À onda colheu-o dentro de si 


mesma e arremessou-o por aquela elevação acima 
numa questão de segundos. Mas antes de alcançar 
o topo, quase soltou um grito de terror. Pois aquela 
onda não tinha um topo liso como as outras. Apa- 
receu uma crista horrível: formas fantásticas, tecot- 
tadas e encapeladas, mas sem serem naturais, nem 
líquidas, na aparência, brotavam dela. Rochedos? 
Espuma? Animais? À questão mal tivera tempo de 
lhe atravessar o pensamento e já a coisa estava em 
cima dele. Fechou os olhos involuntariamente. E 
depois deu por si, mais uma vez, precipitando-se na 
descida. Fosse o que quer que fosse, tinha ficado 
para trás. Mas alguma coisa fora. Tinha apanhado 
uma pancada na cara. Passando nesta com a mão 
não encontrou sangue. Alguma coisa lhe tinha ba- 
tida que não lhe causara dano mas meramente ma- 
goara como uma chibata, devido à velocidade a que 
se tinham cruzado. De novo rodou sobre si mesmo 
— voando já, ao fazê-lo, milhares de pés por ali 
acima até ao alto da água da crista seguinte. Lá mui- 
to abaixo dele, num vasto vale momentâneo, viu a 
coisa que falhara. E a um objeto de forma irregular, 
com muitas curvas e reentrâncias. Era variegado de 
cores, como uma colcha de retalhos cor de fogo, 
azul ultramarino, carmesim, cor de laranja, amarelo 
Sião e violeta. Não podia dizer mais sobre o caso 
pois ,olhar todo durara tão pouco tempo. O que 
quer que a coisa fosse, flutuava, pois precipitou-se 
pela vertente acima da onda ,posta, pelo alto dela e 
para fora da vista. Assentava na água como uma 
pele, curvando-se quando a água curvava. Tomou a 
erma da onda no topo, de forma que por um mo- 


mento dela estava já fora da vista para lá da crista e 
a outra metade jazia na parte mais alta da vertente. 
Comportava-se muito como um tapete de plantas 
num rio — um tapete de plantas que absorve todos 
os contornos das pequenas ondulações que se fa- 
zem ao remar passando por ele — mas numa esca- 
la muito diferente. À coisa em questão era capaz de 
ter doze hectares de área ou mais. As palavras são 
lentas. Não se pode perder de vista o fato de toda a 
sua vida em Vênus até agora ter durado menos de 
cinco minutos. Não estava minimamente cansado e 
ainda não seriamente alarmado quanto à sua capa- 
cidade de sobreviver em tal mundo. Tinha confian- 
ça naqueles que para lá o tinham mandado, e entre- 
tanto a frescura da água e a liberdade dos seus 
membros eram ainda uma novidade e uma delícia; 
mas, mais que todas estas, era uma outra coisa à 
qual já aludi e que dificilmente pode ser posta em 
palavras — a estranha sensação de prazer excessivo 
que parecia de algum modo ser-lhe transmitida a- 
través de todos os sentidos ao mesmo tempo. Uso 
a palavra «excessivo» porque o próprio Ransom 
apenas a podia descrever dizendo que nos seus 
primeiros dias em Perelandra era perseguido, não 
por um sentimento de culpa, mas pela surpresa de 
não experimentar este sentimento. Havia uma exu- 
berância ou prodigalidade de doçura acerca do me- 
ro ato de viver que a nossa taça acha difícil não as- 
sociar a ações proibidas e extravagantes. E contudo 
era também um mundo violento. Mal tinha perdido 
de vista o objeto flutuante quando os seus olhos 
foram varados por uma luz insuportável. Uma luz 


azul-violeta, que tudo niívelava, fez o céu dourado 
parecer escuro por comparação e numa fração de 
tempo revelou mais do novo planeta do que aquilo 
que tinha visto até aí. Viu a vastidão perdida das 
ondas estendendo-se ilimitadas diante dele, e longe, 
muito longe, no fim do mundo, contra o céu, uma 
coluna singela e lisa, de verde lívido, de pé, a única 
coisa fixa e vertical naquele universo de encostas 
movediças. Então o crepúsculo magnífico voltou a 
investir (parecendo agora quase escuridão) e ele 
ouviu o trovão. Mas tinha um 4imbre diferente do 
trovão terrestre, mais ressonância, e mesmo, quan- 
do distante, uma espécie de vibração. Era o riso, 
mais que o rugido, do céu. Seguiu-se um outro re- 
lâmpago e ainda outro e depois a tempestade estava 
sobre ele. Enormes nuvens púrpura vieram meter- 
se entre ele e o céu dourado, e sem pingos prelimi- 
nares começou a cair uma chuva como nunca ptre- 
senciara. Não existiam nela linhas; a água por cima 
dele mal parecia menos contínua que ornar e sentiu 
dificuldade em respirar. Os relâmpagos eram inces- 
santes. Entre um e outro, quando olhava em qual- 
quer direção exceto a das nuvens, via um mundo 
completamente modificado. Fra como estar no 
centro de um atco-íris, ou numa nuvem multicolo- 
rida de vapor. À água que agora enchia o ar tornava 
mar e céu numa confusão de transparência flame- 
jantes que se debatiam. Estava atordoado e pela 
primeira vez um pouco assustado. Com os relâm- 
pagos viu, como antes, apenas o mar sem fim e a 
coluna verde e imóvel, no fim do mundo. Terra 
não se via em parte alguma — nem a sugestão de 


uma margem, de um extremo ao outro do horizon- 
te. 

Os trovões eram ensutdecedores e era difícil 
aspirar o at suficiente. Toda a espécie de coisas pa- 
recia cair com a chuva-aparentemente coisas vivas. 
Assemelhavam-se a rãs airosas e graciosas de uma 
forma preternatural — uma sublimação das rãs — 
e tinham a cor das libélulas, mas ele não se encon- 
trava em condições de poder fazer observações 
cuidadosas. Estava a começar a sentir os primeiros 
sintomas de exaustão e sentia-se completamente 
confuso pela orgia de cores na atmosfera. Quanto 
durou este estado de coisas não podia dizer, mas a 
próxima coisa que se lembra de ter notado com 
certo rigor foi que a ondulação estava a decrescer. 
Tinha a impressão de estar perto do fim de uma ca- 
deia de montanhas de água e a olhar para as terras 
mais baixas lá no fundo. Durante um largo período 
não havia maneira de chegar a estas terras mais 
baixas; o que parecia, por comparação com o mar 
que encontrara à chegada, serem água calmas, aca- 
bava sempre por serem ondas apenas ligeiramente 
menores, quando nelas se precipitava. Parecia ha- 
ver por ali uma boa quantidade dos grandes objetos 
flutuantes. E estes, mais uma vez, a certa distância 
pareciam um arquipélago, mas sempre, à medida 
que chegava mais perto e dava com a irregularidade 
das águas em que flutuavam, tomavam mais o as- 
pecto de uma esquadra. Mas, finalmente, não havia 
dúvida alguma de que a ondulação estava a abater. 
A chuva parou. Às ondas eram apenas de altura a- 
tlântica. As cores do arco-íris tornaram-se mais dé- 


beis e mais transparentes e o céu doirado primeiro 
mostrou-se timidamente através delas e depois es- 
tabeleceu-se outra vez de um extremo ao outro do 
horizonte. As ondas tornaram-se ainda menores. 
Começou a respirar livremente. Mas agora estava 
realmente cansado, e a começar a ter tempo para 
sentir medo. Um dos grandes tapetes de material 
flutuante deslizava por uma onda abaixo, não mais 
que algumas centenas de jardas afastado. Olhou-o 
ansiosamente, perguntando a si mesmo se poderia 
subir para cima de uma daquelas coisas para des- 
cansar. Tinha grandes suspeitas de que demonstra- 
riam ser simples tapetes de plantas, ou os ramos 
superiores de florestas submarinas, incapazes de 
poderem com ele. Mas enquanto pensava isto, a- 
quele em que os seus olhos se tinham fixado em 
particular trepou por uma onda e interpôs-se entre 
ele e o céu. Não era plano. Da sua superfície fulva 
erguia-se toda uma série de formas onduladas e 
emplumadas, muito desiguais em altura; pareciam 
escuras contra o fulgor amortecido da abóbada doi- 
rada. Depois todas se inclinaram para o mesmo la- 
do e a coisa que as transportava enrolou-se sobre a 
crista das águas e mergulhou para fora da vista. 
Mas alí estava outra, a não mais de trinta jardas, e 
que vinha para cima dele. Dirigiu-se a ela, notando 
ao fazê-lo como os braços estavam fracos e cansa- 
dos e sentindo o primeiro arrepio de verdadeiro 
medo. Quando se aproximou, viu que terminava 
numa franja de material indubitavelmente vegetal; 
arrastava, na realidade, uma saia vermelha escura de 
tubos, fibras e bolsas. Lançou-lhes a mão e verifi- 


cou que não estava ainda suficientemente perto. 
Desatou a nadar desesperadamente, pois a coisa 
deslizava ;na sua frente a algumas dez milhas à ho- 
ra. Lançou outra vez a mão e ficou com ela cheia 
de fibras vermelhas que pareciam chicotes, mas es- 
tas soltaram-se da mão e quase o cortaram. Então 
atirou-se mesmo para o meio delas, agarrando-se 
furiosamente a tudo o que estava na sua frente. Por 
um instante ficou numa espécie de sopa vegetal de 
tubos gorgolhantes e de bolsas que rebentavam; no 
momento seguinte as mãos apanharam algo mais 
firme em frente, uma coisa assim como madeira 
muito macia. Então, com o fôlego quase esgotado 
e um joelho contuso, deu consigo deitado de cata 
para baixo numa superfície resistente. Puxou por si 
uma polegada mais ou coisa assim. Sim — agora 
não havia dúvida nenhuma; não se passava para o 
outro lado; era algo em que uma pessoa se podia 
estender. 

Parece que deve ter ficado longo tempo dei- 
tado de barriga, sem fazer nem pensar nada. Quan- 
do a seguir começou a dar pelo que o rodeava esta- 
va, para todos os efeitos, bem repousado. A pri- 
meira descoberta que fez era que estava estendido 
numa superfície seca, a qual ao ser examinada com 
cuidado veio a revelar-se consistir de uma substân- 
cia muito parecida com urze exceto pela cor que 
era acobreada. Esgravatando distraidamente com 
os dedos encontrou qualquer coisa friável, como 
terra seca, mas em muito pouca quantidade, pois 
que logo de seguida deu com uma base de fibras 
rijas entrelaçadas. Virou-se então de costas, e ao 


fazê-lo descobriu a extrema resistência da superfí- 
cie onde estava deitado. Era mais qualquer coisa do 
que a flexibilidade da vegetação tipo utze, e dava 
mais a impressão de que toda aquela ilha flutuante, 
sob a vegetação, era uma espécie de colchão. Vol- 
tou-se e olhou «para terra», — se é esta a palavra 
certa — e pot um momento aquilo que via parecia 
muito ser um campo. Estava a correr os olhos por 
um comprido e solitário vale, com o fundo cor de 
cobre bordejado em cada lado por encostas suaves 
cobertas por uma espécie de floresta de muitas co- 
res. Mas mesmo quando registrava esta imagem, ela 
tornou-se uma comprida crista cor de cobre, com a 
floresta descendo de cada lado. Claro que devia estar 
já preparado para isso, mas diz ele que lhe causou 
um choque de o pôr doente. A coisa tinha pareci- 
do, naquele primeiro olhar de relance, tão seme- 
lhante a terreno autêntico que se tinha esquecido 
que ela estava a flutuar — uma ilha, se se quiser 
com montes e vales, mas montes e vales que troca- 
vam de lugar a cada minuto ou coisa assim, de 
forma que só o cinema podia fazer o mapa dos 
seus contornos. E esta é a natureza das ilhas flutu- 
antes de Perelandra. Uma fotografia, omitindo as 
cores e a permanente variação de forma, faria pare- 
cer com paisagens do nosso próprio mundo, mas a 
realidade é bem diferente; pois são secas e férteis 
como terra, mas a sua única forma é a forma in- 
constante da água debaixo delas. Todavia, a seme- 
lhança que apresentavam com a terra provou ser 
difícil de resistir. Conquanto o seu cérebro já tives- 
se aprendido o que estava a passar-se, Ransom ain- 


da o não fizera com os músculos e os nervos. Le- 
vantou-se e deu alguns passos pata o interior — ea 
descer, como o solo se apresentava quando se le- 
vantara — e de imediato se encontrou de cara no 
chão, sem se magoar devido à maciez das ervas. 
Pôs-se rapidamente de pé — viu que tinha uma en- 
costa íngreme a subir-e caiu segunda vez. Um rela- 
xar abençoado da tensão em que estivera a viver 
desde a chegada descontraiu-o numa risada fraca. 
Rolou para cá e para lá na superfície macia e odorí- 
fera num ataque de riso nervoso de autêntico me- 
nino de escola. 

Aquilo passou. E então, na hora ou duas se- 
guintes, esteve a ensinar a si mesmo a andar. Era 
muito mais difícil que a bordo de um navio, pois 
que faça o mar o que fizer o convés do navio man- 
tém-se plano. Mas aquilo era como aprender a an- 
dar sobre a própria água. Levou-lhe diversas horas 
a afastar-se uma centena de jardas da borda, ou 
costa, da ilha flutuante; e ficou muito orgulhoso 
quando conseguiu dar cinco passos sem cair, bra- 
ços estendidos, joelhos flexionados prontos para 
uma súbita mudança de equilíbrio, todo o seu cotr- 
po tenso e oscilante como alguém que está a a- 
prender a andar no arame. Talvez tivesse aprendido 
mais depressa se as suas quedas não tivessem sido 
tão suaves, se não fosse tão agradável, depois de 
cair, deixar-se ficar quieto a contemplar a cúpula 
doutada, a ouvir o tuído cl amante e contínuo da 
água e a respirar o aroma curiosamente deleitoso da 
verdura. E ainda, além disso, era tão esquisito, de- 
pois de ter virado os pés pela cabeça para dentro de 


uma pequena ravina achar-se sentado no pico de 
uma montanha no centro de toda a ilha olhando, 
qual Robinson Crusoé, para os campos e florestas 
lá em baixo até as margens em todas as direções, 
que era difícil a uma pessoa não se deixar ficar sen- 
tada uns minutos mais — e depois ficar de novo 
retida porque, ao levantar, tanto o monte como o 
vale tinham sido obliterados e toda a ilha estava 
plana e horizontal. 

Acabou finalmente por chegar à parte arbo- 
rizada. Havia tufos baixos de vegetação plumosa, 
com cerca da altura das moitas de groselhas, com a 
cor de anêmonas do mar. Por cima disto havia ve- 
getação mais alta — árvores estranhas com troncos 
como tubos de azul e púrpura espalhando magnífi- 
cos dosséis sobre a sua cabeça, nos quais o cor de 
laranja, a prata e o azul eram as cores predominan- 
tes. Aqui, com a ajuda dos troncos das árvores po- 
dia mais facilmente aguentar-se de pé. Os aromas 
da floresta ultrapassavam tudo o que alguma vez 
concebera. Dizer que o faziam sentir com fome e 
com sede seria induzir em erro; mas quase faziam 
nascer um novo gênero de fome e de sede, um de- 
sejo que parecia fluir do corpo e entrar na alma, e 
senti-lo era como estar no céu. Vezes sem conta 
ficava imóvel, agarrando-se a um ramo para se e- 
quilibrar profundamente, como se o respirar se ti- 
vesse tornado uma espécie de ritual. E ao mesmo 
tempo a paisagem da floresta fornecia o que na 
Terra teria sido uma dúzia de paisagens — ora um 
bosque a nível, com árvores tão verticais como tor- 
res, ora um leito profundo onde era surpreendente 


não se encontrar um regato, ora um bosque cres- 
cendo na encosta de uma colina, ota ainda o alto de 
um outeiro de onde se olhava através dos troncos 
oblíquos para o mar distante, lá em baixo. Salvo o 
som não orgânico das ondas à volta dele, havia um 
silêncio total. A sensação de solidão tornou-se in- 
tensa sem de forma alguma passar a ser dolorosa— 
acrescentando apenas, na realidade, um último to- 
que de extravagância aos prazeres extraterrenos que 
o rodeavam. Se algum receio tinha agora, era uma 
débil apreensão de que o seu juízo pudesse estarem 
perigo. Havia qualquer coisa em Perelandra que 
poderia ultrapassar a capacidade de um cérebro hu- 
mano. 

Chegara agora a uma parte do bosque onde 
grandes globos de fruta amarela pendiam das árvo- 
res em cachos, como os balões de brincar se jun- 
tam em cachos nas costas do homem dos balões, e 
mais ou menos com o mesmo tamanho. Apanhou 
um e deu-lhe voltas sobre voltas. A casca era lisa e 
firme e parecia impossível de abrir. Então, por aca- 
so, um dos dedos rompeu-a e penetrou em qual- 
quer coisa fria. Depois de um momento de hesita- 
ção levou a pequena abertura aos lábios. Tinha a 
intenção de extrair o menor trago experimental, 
mas o primeiro sabor fez fugir toda a precaução. 
Era, é claro, tanto um sabor como a sua fome e a 
sua sede tinham sido fome e sede. Mas por outro 
lado era tão diferente de todos os outros sabores 
que parecia simples pedantice sequer chamar-lhe 
sabor. Era como a descoberta de um genus de pra- 
zer totalmente novo, algo de que nunca se ouvira 


entre os homens, para além do que se pode calcular 
ou estabelecer. Por um trago daquilo se travariam 
guerras na Terra e nações seriam traídas. Não podia 
ser classificado. Nunca foi capaz de nos dizer, 
quando regressou ao mundo dos homens, se era 
picante ou doce, apetitoso ou voluptuoso, cremoso 
ou penetrante: Não se parecia com isso — era tudo 
o que era capaz de dizer quando tais questões eram 
postas. Quando deixou cair a cabaça vazia e estava 
prestes a puxar uma segunda, veio-lhe à cabeça que 
já não estava nem com fome nem com sede. E 
contudo o que parecia óbvio fazer era repetir um 
prazer tão intenso e tão espiritual. A sua razão, ou 
aquilo que comumente tomamos pot ser a razão no 
nosso próprio mundo, era toda a favor de saborear 
de novo aquele milagre; a inocência quase infantil 
do fruto, os trabalhos por que passara, as incertezas 
do futuro, tudo era de molde a aconselhar essa a- 
ção. Todavia, havia qualquer coisa que parecia o- 
por-se à «razão». É difícil supor que a oposição vi- 
nha do desejo, pois que desejo se afastaria de ta- 
manha delícia? Por um motivo qualquer, parecia- 
lhe melhor não provar de novo. Talvez que a expe- 
riência tivesse sido tão completa que repeti-la seria 
uma vulgaridade — como pedir para ouvir a mes- 
ma sinfonia duas vezes num dia. 

Enquanto, de pé, ponderava sobre tudo a- 
quilo, perguntando a si mesmo quantas vezes na 
sua vida na Terra tinha repetido prazeres não leva- 
do pelo desejo, mas em oposição a este e por obe- 
diência a um racionalismo espúrio, verificou que a 
luz estava a mudar. Por detrás dele estava mais es- 


curo do que estivera; em frente, céu e mar brilha- 
vam através do bosque com uma intensidade modi- 
ficada. Sair da floresta seria obra de um minuto na 
Terra; naquela ilha ondulante levou-lhe mais tem- 
po, e quando finalmente emergiu para o exterior 
um espetáculo extraordinário esperava os seus o- 
lhos. Durante todo o dia não houvera nenhuma va- 
tiação em qualquer ponto da abóbada dourada que 
indicasse a posição do sol, mas agora a metade 
completa do céu revelava-a. À orbe propriamente 
continuava invisível, mas no bordo do mar descan- 
sava um arco de um verde tão luminoso que não 
podia fitá-lo, e, para além disso, estendendo-se 
quase até ao zênite, um grande leque de cor, como 
a cauda de um pavão. Olhando para trás por cima 
do ombro viu toda a ilha abrasada em azul, e atra- 
vés dela e para lá dela, mesmo até aos confins do 
mundo, a sua própria e enorme sombra. O mar, 
agora de longe mais calmo do que até aio vira, fu- 
megava para o céu em imensos dolomites e ele- 
fantes de vapor azul e púrpura, e um vento ligeiro, 
cheio de suavidade, levantava-lhe o cabelo sobre a 
testa. O dia acabava como se estivesse a arder. À 
cada instante as águas ficavam mais horizontais, 
algo não muito afastado do silêncio começou a sen- 
tir-se. Sentou-se de pernas cruzadas, na borda da 
ilha, senhor desolado, segundo parecia, daquela so- 
lenidade. Pela primeira vez atravessou-lhe a mente 
que podia ter sido enviado para um mundo desabi- 
tado, e o terror adicionou, na realidade, uma sensa- 
ção de «à beira do abismo» a toda aquela profusão 
de prazer. 


Uma vez mais, um fenômeno que a razão 
podia ter antecipado apanhou-o de surpresa. Estar 
nu e apesar disso quente, deambular por entre fru- 
tos de Verão e estender-se em urze macia — tudo 
isto tinha-o levado a contar com uma noite com 
crepúsculo, de um cinzento ligeiro de meio do Ve- 
rão. Mas antes de o grande colorido apocalíptico 
ter desaparecido a oeste, o céu a oriente estava ne- 
gro. Uns momentos mais e a escuridão tinha atin- 
gido a parte ocidental do horizonte. Uma breve cla- 
ridade avermelhada demorou-se no zênite por um 
tempo, durante o qual tratou de se arrastar de volta 
para os bosques. Já era, em locução corrente, «de- 
masiado escuro para se ver o caminho». Mas, antes 
de se ter deitado no chão nomeio das árvores, a 
noite autêntica chegara— uma escuridão sem des- 
continuidades, não como a da noite mas como a da 
cave do carvão, escuridão na qual uma mão posta 
em frente da cara era totalmente invisível. A escu- 
ridão absoluta, a que não tem dimensões, a impe- 
netrável, pesava-lhe nos olhos. Não há lua naquela 
terra, estrela alguma fura a abóbada dourada. Mas a 
escuridão era tépida. Novos e doces aromas des- 
prendiam-se dela. O mundo agora não tinha di- 
mensão. Os limites dele eram o comprimento e a 
largura do seu mesmo corpo e o pequeno tapete de 
fragrância macia que constituía a sua maca, os- 
cilando suavemente, sempre e sempre. À noite co- 
briu-o como uma manta e afastou dele toda a soli- 
dão. O negrume podia ter sido o seu mesmo quar- 
to. O sono chegou como um fruto que nos cai na 
mão quase antes de termos tocado no seu pé. 


CAPÍTULO IV 


Ao acordar aconteceu a Ransom algo que 
talvez nunca aconteça a uma pessoa, até estar fora 
do seu mesmo mundo: viu a realidade e pensou 
que era um sonho. Abriu os olhos e viu uma árvore 
colorida de forma estranha e heráldica carregada de 
frutos amarelos e de folhas cor de prata. Em torno 
da base do caule azul índigo estava entoscado um 
pequeno dragão coberto de escamas de ouro ver- 
melho. Reconheceu de imediato o jardim das Hes- 
pérides. 

«Este é o mais real dos sonhos que alguma 
vez tive», pensou. De um modo ou de outro com- 
preendeu então que estava acordado, mas um ex- 
tremo conforto e uma sensação de estar quase em 
transe, tanto no sono que acabara de o deixar como 
na experiência que estava a ter ao acordar, levaram- 
no a quedar-se deitado e imóvel. Recordou-se de 
como no mundo tão diferente chamado Malacan- 
dra — aquele mundo frio e arcaico como lhe pare- 
cia agora — tinha encontrado o Ciclope original, 
um gigante numa caverna, que era também pastor. 
Estariam todas as coisas que apareciam na Terra 
como mitologia dispersas pelos outros mundos 
como realidades? Então a percepção raiou nele: 
«Está num planeta desconhecido, nu e só, e este 
pode ser um animal perigoso». Mas não se sentia 
muito atemorizado. Sabia que a ferocidade dos a- 
nimais terrestres era, pelos padrões cósmicos, uma 
exceção, e tinha encontrado ternura em criaturas 


mais estranhas que aquela. Mas deixou-se estar qui- 
eto um pouco m ais e examinou-a. Era um ser do 
tipo lagarto, com um tamanho da ordem do de um 
cão 3. Bernardo, com o dorso em dente de serra. Ti- 
nha os olhos abertos. 

Nesta altura aventurou-se a erguer-se sobre 
um cotovelo. À criatura continuou a olhar para ele. 
Reparou que a ilha estava perfeitamente horizontal. 
Sentou-se e viu, através dos caules das árvores, que 
se encontravam em águas calmas. O mar parecia 
vidro coberto a ouro. Retomou o estudo do dra- 
gão. Será que era um animal racional — um Knau, 
como diziam em Malacandra — e exatamente aqui- 
lo que o tinham mandado encontrar ali? Não pare- 
cia, mas valia a pena tentar. Falando na língua Solar 


Antiga formou a primeira frase — e a sua própria 
voz não lhe soou familiar. 
— Estrangeiro— disse. — Fui enviado ao 


seu mundo através do Céu pelos servos de Malel- 
dil. Dás-me as boas-vindas? 

À coisa olhou para ele com muita atenção e 
possivelmente com muita sabedoria. Então, pela 
primeira vez, fechou os olhos. Isto não parecia um 
começo prometedor. Ransom decidiu pôr-se de pé. 
O dragão reabriu os olhos. Ficou a olhar para ele 
enquanto se podia contar até vinte, muito indeciso 
quanto ao que fazer a seguir. Viu então que come- 
çara a desenroscar-se. Por um grande esforço de 
vontade manteve-se onde estava; quer aquilo fosse 
racional ou irracional, a fuga não o ajudaria por 
muito tempo. O bicho afastou-se da árvore, sacu- 
diu-se todo e abriu duas asas reptilianas brilhantes 


— de um ouro azulado e parecidas com as dos 
morcegos. Depois de tê-las sacudido e fechado ou- 
tra vez, dirigiu a Ransom um outro olhar prolonga- 
do, e por fim, meio bamboleante meio rastejante, 
caminhou até aborda da ilha e mergulhou na água o 
focinho comprido e de aspecto metálico. Depois 
de ter bebido, levantou a cabeça e soltou uma es- 
pécie de balido crocitante que não era totalmente 
desprovido de musicalidade. Depois voltou-se, o- 
lhou ainda outra vez para Ransom e finalmente a- 
proximou-se. «E loucura ficar à espera do que possa 
acontecer», dizia o falso raciocínio, mas Ransom 
cerrou os dentes e ficou. O bicho veio ter com ele 
e começou a emputrar-lhe os joelhos com o seu 
focinho frio. Sentia uma grande perplexidade. Seria 
ele racional e aquela a forma de ele falar? Seria irra- 
cional mas amistoso — e, se assim eta, como devia 
ele responder? Dificilmente se podia acariciar com 
a mão um ser com escamas! Ou estava ele me- 
ramente a coçar-se de encontro a si? De momento, 
com uma precipitação que o convenceu tratar-se 
apenas de um animal, pareceu esquecer-se total- 
mente dele, virou-lhe as costas e começou a despe- 
daçar a verdura com grande avidez. Sentindo que a 
honra estava salva, Ransom, por sua vez, virou-se 
também e voltou para o bosque. 

Havia árvores perto dele carregadas com a 
fruta que já provata, mas a sua atenção foi desviada 
por uma aparição estranha um pouco mais longe. 
No meio da folhagem mais escura de um tufo cin- 
zento esverdeado havia alguma coisa que parecia 
cintilar. À impressão, apanhada pelo canto do olho, 


fora a do telhado de uma estufa com o sol a bater- 
lhe. Agora que olhava diretamente para lá, lembra- 
va-lhe vidro, mas vidro em movimento perma- 
nente. À luz parecia ir e vir de uma forma espas- 
módica. Mesmo quando se deslocava para investi- 
gar o fenômeno sobtressaltou-o um toque na perna. 
O animal seguira-o. Mais uma vez se esfregava e 
lhe tocava com o focinho. Ransom apressou o pas- 
so. O mesmo fez o dragão. Parou; ele também. 
Quando avançou de novo, o bicho acompanhou-o, 
tão encostado que o flanco fazia pressão nas suas 
coxas e pot vezes um pé frio, duro e pesado descia 
sobre o seu. O arranjo era tão pouco do seu gosto 
que começava a interrogar-se seriamente como é 
que havia de lhe pôr fim quando subitamente toda 
a sua atenção foi atraída por outra coisa. Sobre a 
sua cabeça, pendia de um ramo peludo e de aspecto 
tubular um grande objeto esférico quase transpa- 
rente e brilhante. Continha uma área de luz refleti- 
da e num ponto uma sugestão das cores do arco- 
íris. Era então esta a explicação da aparição seme- 
lhante a vidro dentro do bosque. E olhando em 
volta apercebeu-se de inúmeros globos tremeluzen- 
tes da mesma natureza, em todas as direções. Co- 
meçou a examinar atentamente o que estava mais 
próximo. Primeiro pensou que se movia, depois 
pensou que não. Levado por um impulso natural 
estendeu a mão para lhe tocar. Imediatamente a 
cabeça, rosto e ombros ficaram encharcados por 
aquilo que parecia (naquele mundo tépido) um ba- 
nho de chuveiro gelado, e as narinas cheias de um 
perfume vivo, penetrante, raro, que de certo modo 


lhe fazia vir ao pensamento o verso de Pope «morrer 
de uma rosa em dor aromática». Tal foi o refrigério, que 
lhe parecia ter estado, até à altura, apenas meio des- 
perto. Quando abriu os olhos — que involuntaria- 
mente cerrara ao choque do líquido — todas as co- 
res à sua volta pareciam mais ricas e a relativa obs- 
curidade daquele mundo parecia ter-se tornado 
mais clara. O encantamento reapoderou-se dele. O 
animal doirado à sua beira não mais parecia nem 
um perigo nem um incômodo. Se um homem nu e 
um dragão sábio eram efetivamente os únicos habi- 
tantes daquele paraíso flutuante, então também isto 
era ajustado, pois naquele momento tinha a sensa- 
ção, não de estar a viver uma aventura mas sim de 
estar a pôr de pé um mito. Ser a figura que era na- 
quele esquema não terreno parecia-lhe suficiente. 
Virou-se de novo para a árvore. À coisa que o tinha 
encharcado desaparecera de todo. O tubo ou ramo, 
privado do globo pendente, terminava agora num 
pequeno orifício trêmulo do qual estava pendurada 
uma conta de umidade cristalina. Olhou em roda 
com uma certa perplexidade. O pequeno bosque 
continuava cheio da sua fruta iridescente mas per- 
cebia agora que havia um contínuo movimento len- 
to. Um segundo mais tarde tinha apreendido o fe- 
nômeno. Cada uma das esferas brilhantes ia au- 
mentando de tamanho muito gradualmente e cada 
uma delas, ao alcançar uma certa dimensão, desa- 
parecia com um tênue ruído, e em seu lugar havia 
uma momentânea umidade no solo e uma frequên- 
cia deliciosa e uma frialdade no ar que cedo se des- 
vaneciam. De fato, as tais coisas não eram nada 


fruta mas sim bolhas. As árvores (batizou-as na- 
quele momento) eram árvores-bolhas. A vida delas, 
aparentemente, consistia em chupar água do ocea- 
no e em expeli-la desta forma, mas depois de enri- 
quecida na sua cutta permanência no interior pleno 
de seiva. Sentou-se para que os seus olhos se ban- 
queteassem com o espetáculo. Agora que conhecia 
o segredo podia explicar a si mesmo porque é que 
aquele bosque parecia e se sentia ser tão diferente 
de todas as outras partes da ilha. Cada bolha, ob- 
servada individualmente, podia ser vista emergir do 
seu ramo-mãe como uma simples conta, do tama- 
nho de uma ervilha, e inchar e rebentar; olhando 
para o bosque no seu conjunto tinha-se apenas 
consciência de uma contínua e tênue agitação da 
luz, uma ilusiva interferência no silêncio prevale- 
cente em Perelandra, uma frescura não usual no at 
e uma qualidade mais fresca no perfume. Para um 
homem nascido no nosso mundo dava mais a sen- 
sação de um lugar ao ar livre do que as partes aber- 
tas da ilha, ou mesmo o mar. Olhando para um 
molho fino de bolsas que pendiam por cima da sua 
cabeça pensou com seria fácil chegar lá e enfiar-se 
uma pessoa naquele conjunto e sentir, logo no 
mesmo instante, aquele refrigério mágico multipli- 
cado dez vezes. Mas foi detido pelo mesmo gênero 
de sensação que o impedira durante a noite de sa- 
borear uma segunda cabaça. Sempre detestara as 
pessoas que pediam a repetição da área favorita 
numa ópera: Isso só serve para estragar — fora o 
seu comentário. Mas isso agora lhe parecia como 
um princípio de aplicação muito mais lata e com 


mais profunda importância. Aquele desejo veemen- 
te de experimentar uma vez mais as coisas, como 
se a vida fosse um filme que se podia desenrolar 
duas vezes ou até mesmo fazer correr da frente pa- 
ra trás... estaria aí possivelmente a raiz de todos os 
males? Não: é claro que o amor ao dinheiro é que 
era assim chamado. Mas o dinheiro em si mesmo 
— pode ser que se lhe desse valor como uma defe- 
sa contra a sorte, uma garantia de se ser capaz de 
ter as coisas uma vez mais, um meio de fazer parar 
o desenrolar do filme. 

Foi despertado bruscamente da sua medita- 
ção pelo desconforto físico de um certo peso nos 
joelhos. O dragão tinha-se estendido no chão e ti- 
nha depositado a cabeça comprida e pesada em ci- 
ma deles. 

— Você sabe — disse-lhe em inglês — que 
é uma considerável maçada? — Nem se mexeu. 
Decidiu que era melhor tentar fazer amizade com 
ele. Passou-lhe a mão pela cabeça seca e dura, mas 
a criatura não deu por isso. Depois passou a mão 
mais abaixo e encontrou uma superfície mais mole, 
ou mesmo uma fenda naquela armadura. Ah... ali é 
que o bicho gostava que lhe fizesse cócegas. Gru- 
nhiu e disparou uma comprida língua, cilíndrica e 
cor de ardósia, para lambé-lo. Deitou-se de costas 
revelando uma barriga quase branca, que Ransom 
massageou com o dedo grande do pé. As suas rela- 
ções com o dragão floresciam magnificamente. No 
fim o bicho pôs-se a dormir. 

Ransom ergueu-se e tomou segundo chuvei- 
ro de uma árvore de bolhas. Isto fez com que se 


sentisse tão fresco e desperto que começou a pen- 
sar em comida. Tinha-se esquecido onde é que se 
encontravam na ilha as cabaças amarelas, e ao pôt- 
se à procura delas descobriu que era difícil andar. 
Por um momento interrogou-se se o líquido das 
bolhas teria propriedades embriagantes, mas uma 
passagem de olhos em redor assegurou-o da verda- 
deira razão. À utze plana e cor de cobre diante de- 
le, mesmo quando a observava, inchou até ser uma 
pequena colina e a pequena colina deslocava-se na 
sua direção. Fascinado de novo à vista da terra ro- 
lando para ele, como a água numa onda, esqueceu- 
se de se preparar para o movimento e perdeu o e- 
quilíbrio. Pondo-se de pé, prosseguiu com mais 
cuidado. Desta vez não havia dúvida alguma. O 
mar estava a crescer. Onde dois bosques vizinhos 
faziam uma vista até à borda daquela jangada viva 
podia ver as águas revoltas, e o vento morno era 
agora suficientemente forte para lhe agitar o cabelo. 
Caminhou cautelosamente em direção à costa, mas 
antes de lá chegar passou algumas moitas que ti- 
nham abundância de bagas verdes e ovais com cer- 
ca de três vezes o tamanho de amêndoas. Apanhou 
uma e partiu-a ao meio, a polpa era meio seca e pa- 
recida com pão, qualquer coisa do gênero de ba- 
nana. Revelou-se boa para comer. Não causava o 
prazer orgíaco e quase alarmante das cabaças, mas 
antes o prazer próprio da simples comida— o de- 
leite de mastigar e sentir-se alimentado, uma «Só- 
bria certeza de bem-estar ao despertar». Um ho- 
mem, pelo menos um homem como Ransom, sen- 
tia que devia dar graças por isso, e assim fez real- 


mente. As cabaças teriam antes requerido uma ora- 
tória ou uma meditação mística. Mas a refeição ti- 
nha os seus aspectos inesperados. De vez em 
quando dava-se com uma baga com um centro bri- 
lhante e vermelho; e estas eram tão saborosas, tão 
memoráveis entre um milhar de sabores, que teria 
começado a procutrá-las e a comê-las apenas a elas, 
mas disso foi uma vez mais proibido pelo mesmo 
conselheiro interior que já lhe falara por duas vezes 
desde que viera para Perelandra. «Se fosse na Ter- 
ta», pensou Ransom, «logo haveriam de descobrir 
como se criavam aquelas bagas de coração verme- 
lho, e elas custariam bem mais do que as outras». 
Dinheiro, de fato, forneceria os meios de dizer enco- 
re numa voz que não podia ser desobedecida. 
Quando acabou a sua refeição desceu até à 
orla da água para beber, mas antes de lá chegar já 
era «subir» até à orla da água. À ilha nesse momen- 
to era um pequeno vale de terra brilhante aninhada 
entre colinas de água verde, e enquanto estava dei- 
tado de barriga para baixo para beber teve a experi- 
ência extraordinária de mergulhar a boca num mar 
que estava mais alto que a costa. Então sentou-se 
direito por um bocado com as pernas bambolean- 
do sobre a borda, entre as ervas vermelhas que 
matrginavam aquele pequeno território. A sua soli- 
dão tornou-se um elemento mais persistente na sua 
consciência. Tinha sido trazido ali para fazer o quê? 
Passou-lhe pela cabeça a idéia louca de que aquele 
mundo tinha estado à espera dele como seu primei- 
ro habitante, que tinha sido designado para ser o 
fundador, o iniciador. Era estranho que a solidão 


total durante todas aquelas horas não o tivesse per- 
turbado tanto como uma noite de isolamento em 
Malacandra. Pensava que a diferença residia nisto, 
que o mero acaso, ou aquilo que ele tomava por 
acaso, o tinha deixado à deriva em Marte, mas aqui 
ele sabia que era parte de um plano. Já não estava 
desligado, já não se encontrava de fora. 

À medida que o seu território trepava as 
montanhas lisas de água de um lustro baço, ele teve 
frequente oportunidade de ver muitas outras ilhas 
estavam mesmo à mão. Diferiam da sua própria 
ilha, e entre elas, pelo seu colorido, mais do que te- 
ria pensado possível. Era uma maravilha ver aque- 
les grandes tapetes ou carpetas de terra andando de 
um lado para o outro à sua volta como iates num 
porto em dia de mau tempo — as árvores fazendo 
ângulos diferentes, tal como os mastros dos iates 
fariam. Era uma maravilha ver uma orla de verde 
vivo ou carmesim aveludado vir deslizando por so- 
bre a crista de uma onda muito acima dele e depois 
esperar até que todo o território se desenrolasse 
pela vertente de uma onda abaixo para ele estudar. 
Algumas vezes a sua própria terra e uma terra vizi- 
nha estavam em encostas opostas de uma garganta, 
apenas com um estreito braço de água entre ambas; 
e, então, no momento, era-se iludido pela seme- 
lhança com uma paisagem terrestre. Parecia exata- 
mente como se se estivesse num vale bem floresta- 
do com um rio lá no fundo. Mas enquanto se olha- 
va para lá, o tal rio aparente fazia o impossível. 
Tanto se atirava para cima que a terra ficava em 
declive de ambos os lados dele; e ainda mais para 


cima, empurrando metade da paisagem para fora da 
vista, para lá do cume; e tornava-se um imenso 
lombo de água” ouro-esverdeado pendurado no céu 
e ameaçando engolir a nossa própria terra, que ago- 
ta era côncava e cambaleava para trás em direção 
ao rolo seguinte e, ao precipitar-se para o alto, se 
tornava outra vez convexa. 

Um ruído estridente de zumbido sobressal- 
tou-o. Pot um momento imaginou que estava na 
Europa e que um avião voava baixo sobre a sua 
cabeça. Reconheceu então o seu amigo dragão. A 
cauda listada estava estendida para trás de maneira 
que parecia uma lagarta voadora e dirigia-se para 
uma ilha afastada cerca de uma milha. Seguindo 
com os olhos a sua rota, viu duas longas linhas de 
objetos alados, escuros sobre o firmamento de ou- 
to, e que se aproximavam da mesma ilha, vindos da 
esquerda e da direita. Mas aqueles não eram répteis 
com asas de morcego. Perscrutando com cuidado 
ao longe, decidiu que eram aves, e um ruído chilre- 
ante e musical, na altura trazido pelo ar até ele por 
uma alteração do vento, confirmou aquela convic- 
ção. Deviam ser um pouco maiores que cisnes. A 
sua aproximação constante à mesma ilha para a 
qual o dragão se dirigia fixou a sua atenção e en- 
cheu-o de uma sensação onda de expectativa. O 
que se passou a seguir levou esta a autêntica excita- 
ção. Tomou consciência de uma certa perturbação 
leitosa e com espuma na água, muito mais perto, e 
que se dirigia para a mesma ilha. Uma frota inteira 
de objetos deslocava-se em formatura. Pôs-se de 
pé. Nessa altura, o crescer de uma onda tirou-os da 


sua vista. No momento seguinte estavam outra vez 
visíveis, centenas de pés lá em baixo. Objetos da 
cor da prata, todos vivos, num círculo fervilhante 
de movimento... perdeu-os de novo e praguejou. 
Num mundo assim tão desprovido de aconteci- 
mentos tinham-se tornado importantes. Ah!... Lá 
estavam eles outra vez. Peixes certamente. Peixes 
muito grandes, obesos, parecidos com golfinhos, 
duas colunas compridas uma ao lado da outra, al- 
guns deles esguichando pelo nariz colunas de água 
com as cores do atco-íris, e com um chefe. Havia 
algo de esquisito no que respeita ao chefe, uma cer- 
ta espécie de excrescência ou malformação nas cos- 
tas. Se ao menos aquelas coisas se mantivessem vi- 
síveis por mais do que cinquenta segundos de cada 
vez! Estavam já a chegar à tal outra ilha, e as aves 
desciam todas para os encontrar na margem. Lá 
estava outra vez o chefe, com a sua corcova ou pi- 
lar nas costas. Seguiu-se um momento de louca in- 
credulidade, e depois Ransom estava em equilíbrio, 
com as pernas bem abertas, na parte mais extrema 
da margem da sua ilha, gritando tão alto quanto 
podia. Pois no momento em que o peixe da frente 
alcançara a terra vizinha, o solo erguera-se, em ci- 
ma de uma onda, entre ele e o céu; e vira, recortada 
em silhueta perfeita e inconfundível, a coisa que 
estava no dorso do peixe revelar-se como uma 
forma humana — uma forma humana que saltou 
em terra, se virou com uma ligeira inclinação do 
corpo em direção ao peixe e depois desapareceu da 
vista quando toda a ilha deslizou sobre a parte sali- 
ente das águas. Com o coração a bater, Ransom es- 


perou até ela estar de novo à vista. Desta vez não 
se encontrava entre ele e o céu. Por um segundo ou 
coisa que o valha a figura humana manteve-se invi- 
sível. Uma pontada de algo assim como o desespe- 
ro atravessou-o. Depois apanhou-a de novo — 
uma minúscula forma meio escura que se movia 
entre ele e um talhão de vegetação azul. Acenou e 
gesticulou e gritou até a garganta ficar rouca, mas 
ela não deu por nada. De vez em quando perdia-a 
de vista. Mesmo quando voltava a encontrá-la, du- 
vidava por vezes se não seria uma ilusão de ótica 
— qualquer configuração ocasional da folhagem 
que o seu intenso empenho assimilara à forma de 
um homem. Mas sempre, mesmo quando estava a 
desesperar, de novo se tornava inconfundível. De- 
pois os olhos começaram a ficar cansados e re- 
conheceu que quanto mais tempo olhasse menos 
veria. Mas continuou a olhar, não obstante. 

Por fim, de mera exaustão, sentou-se. À so- 
lidão, que até agora fora pouco dolorosa, tornara-se 
um horror. Qualquer regresso a ela era uma possi- 
bilidade que não se atrevia a encarar. À beleza fas- 
cinante e fatigante desaparecera do que o rodeava; 
retirasse-se dali aquela forma humana e todo o res- 
to do seu mundo era agora um pesadelo, uma cela 
horrível ou uma ratoeira na qual estava aprisiona- 
do. À suspeita de estar a sofrer de alucinações cru- 
zou-lhe o pensamento. Teve uma imagem de viver 
para sempre naquela ilha medonha, na realidade 
sempre sozinho, mas sempre perseguido pelos fan- 
tasmas de seres humanos, que se lhe chegariam de 
m aos estendidas e sorriso nos lábios para depois se 


desvanecer quando ele se aproximasse. Baixando a 
cabeça sobre os joelhos, cerrou os dentes e empe- 
nhou-se em pôr as idéias em ordem. De início veri- 
ficou que estava apenas a escutar a sua própria res- 
piração e a contar as pancadas do coração; mas ten- 
tou outra vez e então conseguiu. Nessa altura, co- 
mo uma revelação, veio-lhe a idéia muito simples 
de que, se desejava atrair a atenção daquela criatura 
de aparência humana, tinha de esperar até estar na 
crista de uma onda e então pôr-se de pé para que 
ele o visse recortado sobre o céu. 

Três vezes esperou até que a costa em que se 
encontrava se tornasse uma saliência, e se ergueu, 
oscilando com o movimento daquele território es- 
tranho, a gesticular. À quarta vez teve êxito. A ilha 
vizinha estava, é claro, estendida lá em baixo como 
um vale. Deforma absolutamente inconfundível a 
pequena figura escura acenou em resposta. Desta- 
cou-se de um fundo confuso de vegetação esverde- 
ada e começou a cotrer para ele — isto é, pata a 
costa mais próxima da sua própria ilha — através 
de um campo cor de laranja. Corria com facilidade: 
a superfície palpitante do campo não parecia inco- 
modá-la. Depois a sua própria terra oscilou para 
baixo e para trás e um a grande parede de água ele- 
vou-se e interpôs-se entre os dois territórios e sepa- 
rou cada um deles da vista do outro. Um momento 
mais tarde e Ransom, do vale em que se encontrava 
agora, viu a terra cor de laranja despejando-se co- 
mo uma encosta móvel descendo ao longo da ver- 
tente levemente convexa de uma onda muito acima 
dele. À criatura corria ainda. A largura de água en- 


tre as duas ilhas era cerca de trinta pés,e a criatura 
estava a menos de cem jardas dele. Agora sabia que 
não era simplesmente semelhante ao homem, mas 
um homem mesmo — um homem verde num 
campo laranja, verde como o escaravelho linda- 
mente colorido de verde num jardim inglês, cor- 
rendo em direção a ele com passadas ligeiras e mui- 
to velozes. Depois as águas elevaram a sua própria 
terra e o homem verde tornou-se um a figura esbo- 
çada lá muito abaixo dele, como um ator visto da 
galeria de Convent Garden. Ransom estava de pé 
mesmo na borda da sua ilha, todo esticado para a 
frente e gritando a altos brados. O homem verde 
olhou para cima. Aparentemente estava também 
aos gritos, com as mãos em concha em volta da 
boca; mas o rugido dos mares abafava o som e no 
momento seguinte a ilha de Ransom caiu na cava 
da onda e a lomba verde do mar cortou-lhe a vista. 
Era de endoidecer. Torturava-o o medo de que a 
distância entre as ilhas pudesse estar sempre a au- 
mentar. Graças a Deus: lá vinha a terra laranja por 
cima da crista descendo atrás dele para o fundo do 
poço. E aí estava o estranho, agora na própria cos- 
ta, cara a cara com ele. Por um instante, os olhos 
do estrangeiro fixaram os seus cheios de amor e de 
bom acolhimento. Depois todo o rosto se alterou: 
um choque de alguma coisa como desapontamento 
e espanto passou sobre ele. Ransom percebeu, não 
sem um certo desapontamento da sua parte, que 
tinha sido confundido com alguém que não era ele. 
A corrida, os acenos, os gritos, não lhe eram desti- 


nados. E o homem verde não era um homem, mas 
sim uma mulher. 

É difícil dizer por que é que isto o surpreen- 
deu tanto. Admitindo a forma humana, era presu- 
mivelmente tão provável encontrar uma fêmea 
com um macho. Mas o fato é que ficou surpreen- 
dido, de tal forma que só quando as duas ilhas uma 
vez mais começaram a afastar-se em cavas da onda 
diferentes é que ele percebeu que nada lhe tinha 
dito, mas ficara de pé de olhos arregalados como 
um tolo. E agora que ela estava longe da vista sen- 
tia o cérebro a arder de dúvidas. Era para se encon- 
trar com aquilo que ele fora enviado? Tinha estado à 
espera de maravilhas, estava preparado para matra- 
vilhas, mas não para uma deusa aparentemente ta- 
lhada em pedra verde, mas todavia viva. E então 
cruzou-lhe o espírito num relâmpago — não o no- 
tara enquanto a cena estivera na sua frente — o fa- 
to de ela estar estranhamente acompanhada. Estava 
ereta no meio de um bando de animais e de aves, 
como um salgueiro alto se ergue entre as moitas — 
grandes aves cor de pombo e aves cor de fogo e 
dragões, e criaturas parecidas com castores e do 
tamanho de ratos e peixes parecendo símbolos he- 
ráldicos no mar a seus pés. Ou imaginara ele isso? 
Seria isso o começo das alucinações que temia? Ou 
outro mito que passava para o mundo do real — 
talvez um mito mais terrível, o de Circe ou de Alci- 
na? E a expressão no rosto dela... que é que ela ti- 
nha esperado encontrar que transformava o encon- 
trá-lo em tão grande desapontamento? 


A outra ilha tornou-se outra vez visível. Ti- 
vera razão quanto aos animais. Estavam à roda de- 
la, a dez ou vinte passos do fundo, todos virados 
para ela, a maior parte deles imóvel, mas alguns à 
procura de lugar, como numa cerimônia, com mo- 
vimentos delicados e silenciosos. As aves estavam 
em compridas colunas e parecia que a cada mo- 
mento estavam outras mais a pousar na ilha e a jun- 
tar-se às colunas. De um bosque de árvores das bo- 
lhas por detrás dela meia dúzia de criaturas seme- 
lhantes a porcos compridos e com pernas muito 
curtas — os baixotes do mundo dos porcos — 
bamboleavam-se a caminho da assembléia. Peque- 
nos animais parecidos com rãs, como aqueles que 
vira a cair com a chuva, andavam aos saltos em vol- 
ta dela, por vezes mais alto que a sua cabeça, outras 
pousando-lhe nos ombros; as cores deles eram tão 
vivas que ao princípio tomou-os por alciões. No 
meio disto tudo, ela continuava a fitá-lo; ereta, os 
pés unidos, os braços pendentes, o olhar firme e 
sem temor e sem nada transmitir. Ransom decidiu- 
se a falar, usando a língua Solar Antigo: 

— Sou de um outro mundo — começou e 
então parou. À Dama Verde fizera uma coisa pata 
a qual não estava de todo preparado. Ergueu o bra- 
ço e apontou para ele: não em ar de ameaça, mas 
como a convidar as outras criaturas a observá-lo 
bem. No mesmo momento o rosto dela alterou-se 
outra vez e por um instante pensou que fosse cho- 
rar. Em vez disso desatou a rir-gargalhada sobre 
gargalhada até o corpo todo estremecer, até se do- 
brar quase em duas, com as mãos descansando nos 


joelhos, rindo ainda e apontando repetidamente 
pata ele. Os animais, como os nossos próprios cães 
em circunstâncias semelhantes, compreendiam va- 
gamente que havia alegria no ar; toda a espécie de 
cabriolas, de bater de asas, de roncos e de corpos 
que se levantavam sobre as pernas traseiras come- 
çou a ser exibida. E a Dama Verde continuava a rir 
até que de novo a onda os separou e ela ficou fora 
da vista. 

Ransom ficou assombrado. Teriam os eldila 
mandado encontrar-se com um idiota? Ou um es- 
pírito mau que troçava dele? Ou, afinal de contas, 
era uma alucinação? — pois assim era exatamente 
como se.esperaria que uma alucinação se compor- 
tasse. Ocorreu-lhe então uma idéia que a mim ou 
ao leitor levaria talvez muito mais tempo a ocorrer. 
Podia ser que não fosse ela a estar louca mas sim 
que ele estivesse ridículo. Olhou para si mesmo. 
Certamente que as suas pernas constituíam um es- 
petáculo estranho, porquanto uma era vermelha- 
acastanhada (como os flancos de um sátiro de Tici- 
ano) e a outra estava branca, por comparação, qua- 
se um branco leproso. Até onde uma auto-inspeção 
podia chegar, mantinha em todo o corpo a mesma 
aparência de colorido parcial — um resultado não 
artificial da sua exposição de um só lado ao sol du- 
rante a viagem. Fora esta a graça? Sentiu uma im- 
paciência momentânea para com a criatura que era 
capaz de manchar o encontro de dois mundos com 
o riso devido a um fato tão trivial. Depois sorriu, a 
despeito de sí, à carreira tão pouco distinta que es- 
tava a ter em Perelandra. Para perigos vinha prepa- 


rado; mas para ser primeiro um desapontamento e 
depois um absurdo... Olá! Cá estavam a Dama e a 
sua ilha de novo à vista. 

Tinha ultrapassado a vontade de rir e estava 
sentada com as pernas caídas no mar, acariciando 
meio distraidamente uma criatura parecida com um 
a gazela que enfiara o focinho macio debaixo do 
braço dela. Era difícil acreditar que alguma vez ti- 
nha estado a rir, que alguma vez fizera outra coisa 
que não estar sentada na costa da sua ilha. Ransom 
nunca tinha visto um rosto tão calmo, e tão pouco 
terreno, a despeito do aspecto totalmente humano 
das suas feições todas. Decidiu mais tarde que a 
qualidade não terrena era devida à completa ausên- 
cia desse elemento de resignação que se mistura, 
num grau pequeno que seja porventura, com a pro- 
funda imobilidade, em qualquer rosto terrestre. 
Aquela era uma calma que não fora precedida por 
nenhuma tempestade. Podia ser idiotia, podia ser 
imortalidade, podia ser qualquer condição de espíri- 
to em relação à qual a experiência terrestre não 
fornecia pista algum a. Um a sensação curiosa e as- 
sas terrificante trepou por ele acima. No antigo 
planeta Malacandra encontrara criaturas que na 
forma não eram sequer remotamente humanas que 
tinham revelado, depois de relações mais intensas, 
serem amistosas e racionais. Sob um exterior to- 
talmente diferente descobrira um coração igual ao 
seu. Estaria agora a ter a experiência inversa? Pois 
constatava que apalavra «numano» se refere a algo 
mais que a forma corporal ou mesmo o espírito ra- 
cional. Refere-se além disso âquela comunhão de 


sangue e de experiência que une todos os homens e 
mulheres na Terra. Mas aquela criatura não era da 
sua raça; reviravolta alguma, por mais intrincada, de 
qualquer árvore genealógica podia jamais es- 
tabelecer uma conexão entre ele e ela. Nesse senti- 
do nem uma gota do sangue nas veias dela era 
«numano». O universo produzira de forma total- 
mente independente as espécies a que ambos per- 
tenciam. 

Tudo isto passou muito depressa pelo seu 
espírito, e foi rapidamente interrompido pela per- 
cepção de que a luz estava a mudar. Primeiro pen- 
sou que a Criatura verde tinha, por si, começado a 
tornar-se azulada e a brilhar com um estranho es- 
plendor elétrico. Depois notou que a paisagem to- 
da era uma fogueira de azul e púrpura — e quase 
ao mesmo tempo que as duas ilhas não estavam já 
tão juntas como tinham estado. Relanceou os olhos 
pelo céu. A fornalha multicolor do anoitecer de 
curta duração estava ateada em toda a sua volta. 
Dentro de uns minutos seria escuro como breu... e 
as ilhas à deriva afastavam-se uma da outra. Fa- 
lando devagar naquela língua antiga, gritou-lhe: 

— Sou um estrangeiro. Venho em paz. É 
seu desejo que eu nade para a sua terra? 

A Dama Verde olhou para ele rapidamente 
com uma expressão de curiosidade. 

— O que é «paz»? — perguntou. 

A Ransom apetecia dançar de impaciência. 
Já estava sensivelmente mais escuro e não havia 
agora dúvida alguma de que a distância entre as 1- 
lhas estava a aumentar. Mesmo quando ele ia a falar 


de novo, ergueu-se uma onda entre ambos e uma 
vez mais ela ficou fora da vista, e enquanto essa 
onda pendeu lá em cima, brilhando de púrpura à 
luz do pôr do Sol, constatou como o céu ao longe 
se tinha tornado escuro. Foi já através de uma es- 
pécie de crepúsculo que ele, da crista seguinte, o- 
lhou para baixo para a outra ilha num nível muito 
inferior. Lançou-se à água. Por alguns segundos te- 
ve dificuldade em se afastar da costa. Depois pare- 
ceu conseguir e seguiu em frente. Quase de imedia- 
to encontrou-se de novo entre as ervas vermelhas e 
as bolsas. Seguiu-se um momento ou dois de vio- 
lenta luta e depois estava livre — e a nadar fir- 
memente — e então, quase sem aviso, a nadar no 
meio da escuridão total. Continuou a nadar, mas o 
desespero de encontrar a outra terra, ou mesmo de 
salvar a vida, acometia-o agora. À permanente mu- 
dança da enorme ondulação eliminava todo o senti- 
do de orientação. Apenas por acaso podia ir ter a 
uma terra qualquer. Na realidade, calculou pelo 
tempo que já tinha passado na água, que deveria ter 
estado a nadar ao longo do espaço entre as ilhas e 
não a atravessá-lo. Experimentou alterar o rumo, 
depois duvidou da prudência em fazê-lo, tentou 
voltar ao rumo original e ficou tão confuso que não 
era capaz de ter a certeza de ter feito uma ou outra 
coisa. Dizia constantemente a st mesmo que não 
podia perder a cabeça. Estava a começar a ficar 
cansado. Desistiu de todas as tentativas para se ori- 
entar. Subitamente, muito tempo depois, sentiu ve- 
getação a deslizar por ele. Da escuridão chegaram- 
lhe odores deliciosos a fruta e a flores. Puxou ainda 


com mais força pelos braços doridos. Finalmente 
deu por si, salvo e ofegante, na superfície ondulan- 
te seca e bem-cheirosa de uma ilha. 


CAPÍTULO V 


Ransom deve ter adormecido quase logo que 
pôs os pés em terra, pois de nada mais se recordava 
até o que parecia o canto de um a ave lhe ter inter- 
rompido os sonhos. Abrindo os olhos, viu que era 
realmente uma ave, uma ave pernalta parecida com 
uma cegonha muito pequena, cantando como um 
canário. Em toda a volta, plena luz do dia — ou 
aquilo que em Perelandra passa por tal — e no seu 
íntimo uma premonição de acontecimentos felizes 
o fez sentar de imediato e pôr-se de pé, um mo- 
mento mais tarde. Esticou os braços e olhou em 
volta. Não se encontrava na ilha cor de laranja mas 
sim na mesma ilha que for ao seu lar desde que 
chegara aquele planeta. Flutuava numa calma podre 
e por isso não teve dificuldade alguma em cami- 
nhar até à costa. E aí estacou, atônito. À ilha da 
Dama flutuava ao lado da sua, dividida apenas por 
cinco pés de água ou coisa assim. O semblante to- 
do do mundo mudara. Não havia agora extensão 
alguma de mar visível — apenas uma paisagem 
plena e arborizada até onde os olhos podiam alcan- 
çar, em qualquer direção. Na realidade, umas dez 
ou doze ilhas jaziam juntas ali, formando um con- 
tinente de curta duração. E ali, andando em frente 
dele, como se do outro lado de um regato, estava a 
dama em pessoa — caminhando com a cabeça le- 
vemente baixa e as mãos ocupadas a entregar umas 
flores azuis. Ia cantando para si mesma em voz 


baixa mas parou e virou-se quando ele a chamou, e 
olhou-o em cheio na cara. 

— Ontem era jovem — começou ela, mas 
Ransom não ouviu o resto das suas palavras. O en- 
contro, agora que realmente ocorrera, provava ser 
esmagador. Não se deve entender mal a história 
neste ponto. O que esmagava não era de todo o 
fato de ela, como ele mesmo, estar completamente 
nua. Embaraço e desejo estavam ambos a um mi- 
lhar de milhas da sua aventura: e se ele estava um 
pouco envergonhado do seu corpo, essa era uma 
vergonha que nada tinha a ver com a diferença de 
sexo e se centrava apenas no fato de saber que o 
seu corpo era um tanto feio e um tanto ridículo. 
Menos ainda era a cor dela motivo de horror para 
ele. No seu mundo aquele verde era belo e ficava 
bem; o branco e a severa queimadura do sol é que 
eram a monstruosidade. Teve de lhe pedir nessa 
altura para repetir o que estivera a dizer. 

— Ontem era jovem — disse ela. — Quan- 
do ti de ti. Agora sei que as pessoas no seu mundo 
não gostam que se riam delas. 

— Você diz que era jovem? 

— Sim. 

— Mas então hoje não é jovem também? 

Ela pareceu pensar por uns momentos, tão 
atentamente que as flores lhe caíram, desprezadas, 
da mão. 

— Entendo agora — disse ela, então. — É 
muito estranho dizer que se é novo no momento 
em que se está a falar. Mas amanhã estarei mais ve- 
lha. E então hei de dizer que era jovem hoje. Tem 


toda a razão. Trazes contigo grande sabedoria, oh 
Homem Malhado. 

— Que quer dizer? 

— Este olhar para trás e para diante ao lon- 
go de uma linha e verificar como um dia tem uma 
certa aparência quando se aproxima e outra quando 
estamos nele e uma terceira quando eleja ficou para 
trás. Tal como as ondas. 

— Mas ontem pouco mais velha eras. 

— Como é que sabe isso? 

— Quero dizer — disse Ransom —, uma 
noite não é assim tanto tempo. 

Ela pensou de novo e depois, de repente, fa- 
lou, o rosto iluminado: 

— Estou agora a ver — disse. — Pensa que 
o tempo tem dimensão própria. Uma noite é sem- 
pre uma noite, faça o que fizer durante ela, e desta 
árvore até aquela são sempre tantos passos, quer os 
dê depressa ou devagar. Suponho que de certa ma- 
neira é assim. Mas as ondas nem sempre chegam a 
intervalos iguais. Vejo que vem de um mundo 
cheio de sabedoria... Se é que isto é sabedoria. An- 
tes nunca o tinha feito... passar para o lado da vida 
e olhar para mim própria, estando a viver, como se 
não estivesse viva. Todos fazem isso no seu mun- 
do, Malhado? 

— Que é que você sabe a respeito de outros 
mundos? — perguntou Ransom. 

— Sei isto. Para lá da abóbada tudo é Céu 
Distante, o lugar nas alturas. E a parte baixa não 
está na realidade espalhada como parece estar — (e 
aqui apontou a paisagem toda) — mas está enrola- 


da em pequenas bolas: pedaços pequenos da parte 
baixa nadando nas alturas. E os maiores e mais an- 
tigos deles tem em si aquilo que nunca vimos nem 
ouvimos e não podemos de todo compreender. 
Mas nos mais novos, Maleldil fez crescer as coisas 
como nós, que respiram e procriam. 

— Como é que descobriu tudo isso? O seu 
céu é tão denso que a sua gente não pode ver o 
Céu Distante através dele nem olhar para os outros 
mundos. 

Até aí o rosto dela permanecera grave. Nessa 
altura bateu com as mãos uma na outra e um sorri- 
so como Ransom nunca vira modificou-a por 
completo. Sorriso assim não se vê por aqui exceto 
nas crianças, mas não havia nela nada de criança. 

— Oh, entendo — disse ela. — Agora estou 
mais velha. O seu mundo não tem cobertura. Olhas 
para as alturas diretamente e vês a grande dança 
com os seus próprios olhos. Vives perma- 
nentemente nesse terror e nesse encanto, e aquilo 
em que nós podemos apenas acreditar você con- 
templas. Não é isto uma maravilhosa invenção de 
Maleldil? Quando era jovem não podia conceber 
outra beleza que não esta do nosso próprio mundo. 
Mas Ele pode conceber tudo, e tudo muito diferen- 
te. 

— Essa é uma das coisas que me está a dei- 
xar perplexo — disse Ransom. — Que você não 
seja diferente. Tem as formas das mulheres dami- 
nha própria espécie. Não estava à espera disso. Já 
estive num outro mundo além do meu. Mas lá as 


criaturas não são nem de longe parecidas contigo e 
comigo. 

— Que é que há de espantoso nisso? 

— Não vejo por que é que mundos diferen- 
tes hão de produzir criaturas semelhantes. Será que 
árvores diferentes produzem frutos parecidos? 

— Mas esse outro mundo era mais velho 
que o seu — disse ela. 

— Como é que sabe isso? — perguntou Ran- 
som, estupefato. 

— Maleldil está a dizer-me — respondeu a 
mulher. E, à medida que falava, a paisagem torna- 
ra-se diferente, embora essa diferença não fosse i- 
dentificada por nenhum dos sentidos. À luz era ba- 
ça, o at leve e todo o corpo de Ransom estava ba- 
nhado numa suprem a felicidade, mas o jardim do 
mundo onde se encontravam parecia cheio até a- 
cima e, como se sobre os seus ombros tivesse sido 
colocado um peso insuportável, as pernas cederam 
e, meio sentando-se meio caindo, acabou por ficar 
na posição de sentado. 

— "Tudo vem à minha mente agora — con- 
tinuou ela. — Vejo as grandes criaturas peludas, e 
os gigantes brancos... como é que lhe chamavas?... 
os Sorns, e Os rios azuis. Oh, que enorme prazer se- 
ria vê-los com os meus olhos do corpo, tocá-los, e 
tanto maior quanto não aparecerão mais nenhuns 
dessa espécie. E apenas nos mundos antigos que 
ainda se conservam. 

— Porquê? — disse Ransom num murmú- 
rio, fitando-a. 


— Deves sabê-lo melhor que eu — disse ela. 
— Pois então não foi no seu mesmo mundo que 
tudo isso aconteceu? 

— Tudo quê? 

— Pensei que serias você a contar-me — 
disse a mulher, agora por sua vez estupefata. 

— De que é que está a falar? — disse Ran- 
som. 

— Quero dizer — disse ela — que foi no 
seu mundo que pela primeira vez Maleldil tomou 
ele mesmo esta forma, a forma da sua raça e da 
minha. 

— Sabe isso? — disse Ransom bruscamente. 
Aqueles que já tiveram um sonho muito bonito 
mas do qual, não obstante, desejaram ardentemente 
acordar, entenderão as suas sensações. 

— Sim, sei disso. Maleldil fez-me envelhecer 
essa quantidade desde que começamos a falar. — A 
expressão no rosto dela era tal que ele nunca vira e 
não podia contemplar fixamente. Aquela aventura 
toda estava a escapar-lhe das mãos. Houve um lon- 
go silêncio. Debruçou-se sobre a água e bebeu an- 
tes de falar de novo. 

— Oh, Senhora minha — disse ele —, por 
que você diz que tais criaturas apenas se conservam 
nos mundos antigos? 

— É assim tão jovem? — replicou ela. — 
Como poderiam aparecer de novo? Desde que o 
nosso Bem-Amado se tornou um homem, como 
poderia a Razão em qualquer mundo tomar uma 
outra forma? Compreendes? Está tudo acabado. 
Há um tempo no meio dos tempos que dobra a es- 


quina e tudo do outro lado é novo. Os tempos não 
andam para trás. 


— E pode um pequeno mundo como o meu 
ser essa esquina? 

— Não compreendo. Uma esquina entre 
nós não designa um tamanho. 

— E você — disse Ransom com alguma he- 
sitação —, e você sabe por que veio então ele para o 
meu mundo? 

Durante toda esta parte da conversa achara 
difícil olhar mais alto que os pés dela, de forma que 
a sua resposta era meramente uma voz no ar por 
cima dele. 

— Sim — disse a voz. — Sei a razão. Mas 
não é a que conheces. Havia mais que uma razão, e 
há uma que eu sei e não posso dizer e outra que 
sabe e não podes dizer-me. 

— E depois disso — disse Ransom — todos 
serão homens. 

— Você diz isso como se tivesse pena. 

— Acho — disse Ransom — que não tenho 
mais entendimento que um animal. Não sei muito 
bem o que estou a dizer. Mas eu gostava mui to da 
gente peluda que encontrei em Malacandra, esse 
velho mundo. São para ser varridos dali para fora? 
São apenas lixo no Céu Distante? 

— Não sei o que significa /ixo — respondeu 
ela — nem o que está a dizer. Não quer dizer que 
estão pior por terem aparecido na história mais ce- 
do e não aparecerem outra vez? Eles ocupam a sua 
parte própria da história e não outra.Nós estamos 


deste lado da onda e eles no lado de lá. Tudo é no- 
vo. 


Uma das dificuldades de Ransom era a sua 
incapacidade de ter plena certeza de quem estava a 
falar em qualquer momento naquela conversa. Po- 
de ter sido (ou não) devido ao fato de não ser ca- 
paz de olhar muito tempo para a cara dela. E agora 
queria que a conversa acabasse. Já tinha tido «a sua 
conta» — não no sentido meio cômico em que u- 
samos estas palavras para significar que uma pessoa 
já tomou de mais de qualquer coisa, mas no sentido 
literal. Tinha a sua medida, como um homem que 
dormiu ou comeu o suficiente. Ainda há um a ho- 
ta, teria achado difícil exprimir isto tão rudemente; 
mas agora pareceu-lhe natural dizer: 

— Não quero falar mais. Mas gostava de 
passar para a sua ilha de forma a nos encontrarmos 
outra vez quando desejarmos. 

— À qual chamas minha ilha? — disse a 
Dama. 

— Aquela onde está — disse Ransom. — 
Que outra seria? 

— Vem — disse ela, com um gesto que fa- 
zia do mundo todo uma casa e dela a dona da casa. 
Ransom deslizou para dentro de água e trepou para 
o lado dela. Então inclinou-se na sua frente um 
pouco desajeitadamente como acontece com todos 
os homens modernos e afastou-se dali, para dentro 
de um bosque próximo. Sentia as pernas bambas e 
a doetr-lhe; de fato, uma curiosa exaustão física to- 
mava conta dele. Sentou-se para descansar por al- 


guns minutos e caiu imediatamente num sono sem 
sonhos. 


Acordou completamente restabelecido mas 
com uma sensação de insegurança. Isso nada tinha 
que ver com o fato de, ao acordar, se encontrar es- 
tranhamente acompanhado. Aos seus pés, e com o 
focinho descansado parcialmente sobre eles, estava 
estendido o dragão; tinha um olho aberto e outro 
fechado. Quando se ergueu apoiado no cotovelo e 
olhou em volta verificou que tinha outro guardião à 
cabeceira: um animal peludo um tanto parecido 
com um pequeno canguru, mas amarelo. Era a coi- 
sa mais amarela que jamais tinha visto. Assim que 
se mexeu, ambos os animais começaram a empur- 
rá-lo ao de leve. Não o deixaram em paz até se pôr 
de pé, e depois de se ter posto em pé não o deixa- 
vam caminhar senão numa certa direção. O dragão 
era demasiado pesado para ele o empurrar para fo- 
ra do seu caminho, e o animal amarelo dançava à 
roda dele de uma maneira que o desviava de todas 
as direções salvo aquela em que queria que ele fos- 
se. Cedeu à pressão deles e deixou-se conduzir, 
primeiro através de um bosque de árvores mais al- 
tas e mais castanhas do que ele tinha visto até ali e 
depois por um pequeno espaço aberto e para uma 
espécie de álea de árvores de boinas e depois disso 
uns vastos campos de flores cor de prata que cres- 
ciam até à cintura. E então viu que o tinham trazi- 
do pata ser presente à senhora deles. Ela estava de 
pé, uma jardas afastada, imóvel mas aparentemente 
não desocupada — — fazendo qualquer coisa com 


a cabeça, talvez mesmo com os músculos, que ele 
não percebia. Era a primeira vez que olhava fixa- 
mente para ela, sem estar ele mesmo a ser obsetrva- 
do, e parecia-lhe ainda mais estranha do que antes. 
Não existia categoria alguma na mente terrestre que 
se lhe adaptasse. 

Nela encontravam-se extremos opostos e 
fundiam-se de uma forma para a qual não temos 
imagem. Um modo de a apresentar seria dizer que 
nem a nossa atte sacra nem a arte profana podiam 
retratá-la. Bela, nua, desconhecendo a vergonha, 
jovem — era obviamente uma deusa: mas aí o ros- 
to, o rosto tão calmo que fugia à insipidez pela 
própria concentração da sua suavidade, o rosto que 
era como a súbita frescura e quietude de uma igreja 
quando nela entramos vindos de uma rua quente, 
isso fazia dela uma Madona. O silêncio interior e 
vigilante que espreitava por aqueles olhos intimida- 
va-o; contudo, a qualquer momento ela podia pôr- 
se a rir como uma criança, ou a correr como Arte- 
mis ou a dançar como uma Ménade. Tudo isto 
tendo como fundo o céu dourado que parecia estar 
à distância de um braço por cima da sua cabeça. Os 
animais avançaram a correr para a saudar e ao 
romperem pela vegetação plumosa espantaram de 
lá montes de rãs, de forma que era como se enor- 
mes gotas de orvalho vivamente coloridas estives- 
sem a ser atiradas ao ar. Ela virou-se quando se a- 
proximaram e deu-lhes as boas-vindas, e uma vez 
mais o quadro era meio idêntico a muitas cenas ter- 
renas mas diferente de todas elas no seu aspecto 
total. Não era realmente como uma mulher fazen- 


do festas a um cavalo, nem mesmo uma criança 
brincando com um cachorrinho. Havia no seu ros- 
to uma autoridade, nas suas carícias uma condes- 
cendência, a qual ao tomar a sério a inferioridade 
dos seus adoradores os fazia de algum modo me- 
nos inferiores — elevava-os da posição de animais 
de estimação à de escravos. Quando Ransom se 
aproximava, ela curvou-se e murmurou qualquer 
coisa ao ouvido da criatura amarela e depois, diri- 
gindo-se ao dragão, baliu-lhe quase na própria voz 
dele. Ambos, tendo recebido a dispensa respectiva, 
dispararam de volta para dentro dos bosques. 

— Os animais, no seu mundo, parecem qua- 
se racionais — disse Ransom. 

— Todos os dias nós os fazemos ficar mais 
velhos — respondeu ela. — Não é isso que signifi- 
ca ser um animal? 

Mas Ransom agarrou-se à utilização por ela 
da palavra nós. 

— É a respeito disso que venho falar-te — 
disse. — Maleldil mandou-me para o seu mundo 
com algum propósito. Sabe qual é ele? 

Ela ficou um momento como alguém a es- 
cutar e respondeu: 

— Não. 

— Então deves levar-me ao seu lar e mos- 
trar-me a sua gente. 

— Gente? Não sei o que está a dizer. 

— Os seus parentes... os outros da sua taça. 

— Quer dizer o rei? 


— Sim. Se tem um rei, é melhor que eu lhe 
seja apresentado. — Não posso fazer isso — res- 
pondeu ela. — Não sei onde o encontrar. 

— Ao seu lar, então. 


— Que é o lar? 

— É o lugar onde as pessoas vivem juntas e 
têm os seus pertences e criam os seus filhos. 

Ela abriu as mãos pata indicar tudo o que es- 
tava à vista: 

— Este é o meu lar — disse. 


— Vives aqui sozinha? — perguntou Ran- 
som. 

— Que é sozinha? 

Ransom tentou uma nova abertura: 

— Leva-me onde eu vá encontrar outros da 
sua traça. 


— Se quer dizer o rei, já te expliquei que não 
sei onde ele está. Quando éramos novos... muitos 
dias atrás... andávamos a saltitar de ilha para ilha e 
quando ele estava numa e eu noutra as ondas le- 
vantaram-se e ficamos separados. 

— Mas podes levar-me para junto de outros 
da sua raça? Orei não pode ser o único. 

— Ele é o único. Não sabias? 

— Mas deve haver outros da sua raça...os 
seus irmãos e irmãs, os seus parentes, os seus ami- 
gos. 

— Não sei o que essas palavras significam. 

— Quem é esse rei? — perguntou Ransom 
em desespero. — E ele mesmo, é o rei — disse e- 


la.-Como é que se pode responder a uma pergunta 
dessas? 

— Olha lá — disse Ransom. — Você deve 
ter tido mãe. Está viva? Onde está ela? Quando é 
que a viu pela última vez? 


— Fu tenho mãe? — disse a Dama Verde, 
fitando-o intensamente com um olhar de admira- 
ção. — Que quer dizer? Eu sou a Mãe. — E uma 


vez mais a sensação de que não era ela quem falara 
assaltou Ransom. Nenhum outro som atingia os 
seus ouvidos, pois o mar e os ares estavam calmos, 
mas pairava em torno dele uma sensação fantasma- 
górica, de música de um vasto coral. O temor que 
as respostas aparentemente simplórias dela tinham 
estado a dissipar nos últimos minutos voltou a a- 
poderar-se dele. 

— Não compreendo — disse. 

— Nem eu — respondeu a Dama. — Só o 
meu espírito louva Maleldil que desce do Céu Dis- 
tante até este lugar cá em baixo e há de fazer com 
que eu seja abençoada por todos os tempos que 
vêm rolando em direção a nós. Ele é que é forte e 
me faz forte e enche mundos vazios com criaturas 
boas. 

— Se você é uma mãe, onde estão os seus fi- 
lhos? 

— Ainda não — respondeu ela. 

— Quem vai ser o pai deles? 

— O rei... quem mais? 

— Mas o rei... não teve pai? 

— Ele é o Pai. 


— Quer dizer — disse Ransom lentamente 
— que você e ele são os únicos dois da vossa taça 
em todo o mundo? 

— Pois claro. — E então o rosto dela mu- 
dou realmente. — Oh, como tenho sido jovem. 
Agora estou entendendo. Sabia que havia muitas 
criaturas nesse mundo antigo dos Hlrossa e dos 
Sorns. Mas tinha me esquecido que o seu era tam- 
bém um mundo mais velho que o nosso. Compre- 
endo... hoje existem muitos como tu. Tinha pensa- 
do que também só havia dois como tu. Pensei que 
eras o Rei e o Pai do seu mundo. Mas hoje há fi- 
lhos dos filhos dos filhos e você é talvez um destes. 

— Sim — disse Ransom. 

— Dá as minhas melhores saudações à sua 
Mãe e Senhora quando voltares ao seu mundo — 
disse a Dama Verde. E agora pela primeira vez ha- 
via um a nota de cortesia deliberada, de cerimônia 
mesmo, na sua fala. Ransom compreendeu. Ela sa- 
bia agora, finalmente, que não se estava a dirigir a 
um igual. Era uma rainha a enviar uma mensagem a 
outra rainha por intermédio de um plebeu, e os 
seus modos para com ele foram a partir dali mais 
benevolentes. Ransom achou difícil dar-lhe a res- 
posta seguinte. 

— À nossa Mãe e Senhora está morta — 
disse. 

— Que é grorta? 

— Entre nós as pessoas desaparecem depois 
de um certo tempo. Maleldil tira-lhes a alma e põe- 
na noutro lugar qualquer... no Céu Distante, é a 
nossa esperança. Chamam a isso morte. 


— Não te espantes, oh Homem Malhado, 
que o seu mundo tivesse sido escolhido para ser a 
esquina do tempo. Vivem a espreitar sempre para o 
próprio céu e, como se isto não chegasse, Maleldil 
leva-os a todos para lá no fim. São os mais favore- 
cidos dos mundos todos. 

Ransom abanou a cabeça. 

— Não. Não é nada assim — disse. 


— Pergunto a mim mesma — disse a mu- 
lher — se foste mandado cá para nos ensinar a 7707- 
Ze. 

— Não percebes — disse ele. — Não é nada 
disso. E horrível. Tem um cheiro fétido. O próprio 
Maleldil chorou quando a viu. — Tanto a sua voz 
como a expressão facial eram aparentemente algo 
de novo para ela. Viu o choque, não de horror mas 
de total estupefação, no rosto dela por um instante 
e depois, sem esforço, o oceano da sua calma tudo 
engoliu como se nada tivesse existido e perguntou 
o que queria ele dizer. 

— Nunca poderias entender, Senhora — re- 
plicou. — Mas no nosso mundo nem todos os a- 
contecimentos são agradáveis ou bem-vindos. Po- 
derá haver coisas tais que seríamos capazes de cor- 
tar tanto os braços como as pernas para as impedir 
de se dar... e contudo elas acontecem: acontecem- 
nos a nós. 

— Mas como poderíamos evitar com a nos- 
sa vontade que qualquer dessas ondas que Maleldil 
faz rolar na nossa direção nos atingisse? 


Contra o seu melhor critério, Ransom deu 
por si arrastado para a discussão. 

— Mas mesmo você — disse —, quando 
me viu pela primeira vez agora sei que esperavas e 
desejavas que fosse o rei. Quando verificou que 
não era, o seu rosto mudou. Não era aquele acon- 
tecimento bem-vindo? Não desejavas que fosse de 
outra maneira? 

— Oh — disse a Dama. Virou-se para o la- 
do, com a cabeça baixa e as mãos entrelaçadas, re- 
fletindo profundamente. Levantou os olhos e disse. 
— Fazes-me ficar mais velha mais depressa do que 
posso suportar-e afastou-se um pouco. Ransom 
perguntou a si mesmo o que tinha feito. Veio-lhe 
subitamente à cabeça que a pureza e a paz dela não 
eram, como pareciam, coisas fixas e inevitáveis, 
como a pureza e a paz de um animal, que estavam 
vivas e consequentemente eram quebráveis, um 
equilíbrio mantido pelo espírito e, por conseguinte, 
em teoria pelo menos, capaz de ser perdido. Não 
há razão alguma para uma pessoa numa estrada lisa 
perder o equilíbrio numa bicicleta; mas pode acon- 
tecer. Não havia razão para ela abandonar a sua fe- 
licidade e adquirir a psicologia da nossa raça; mas 
também não havia nenhuma parede no meio para a 
impedir de o fazer. À sensação de precariedade a- 
terrorizava-o: mas quando ela o fitou de novo, mu- 
dou essa palavra para Aventura, e então todas as 
palavras se extinguiram no seu espírito. Uma vez 
mais não era capaz de olhar para ela fixamente. Sa- 
bia agora aquilo que os pintores antigos estavam a 
tentar representar quando inventaram o halo. Ale- 


gria e gravidade juntas, um esplendor como o do 
martírio sem todavia haver nela dor alguma, pareci- 
am derramar-se do seu semblante. Quando falou, 
porém, as palavras dela eram de desapontamento. 

— Tenho sido tão jovem até este momento 
que toda a minha vida parece agora que foi uma 
espécie de sono. Pensava estar a ser transportada e, 
vê lá, estava a caminhar. 

Ransom perguntou o que é que ela queria 
dizer. 


— Aquilo que me fizeste ver — respondeu a 
Dama — é tão claro como o céu, mas nunca o vi 
antes. E contudo acontece todos os dias. Uma pes- 
soa vai à floresta colher alimentos e já a idéia de um 
fruto em vez de outro se formou no seu espírito. 
Depois, pode ser que se encontre um fruto diferen- 
te e não aquele em que se pensou. Esperava-se uma 
alegria e recebeu-se outra. Mas nunca tinha antes 
dado por isso... que no próprio momento do acha- 
do há no espírito uma espécie de idéia de afasta- 
mento, de pôr de lado. À imagem do fruto que não 
achamos continua a estar, por um momento, diante 
dos nossos olhos. E se desejássemos... se fosse 
possível desejar... podia lá continuar. Podíamos re- 
cusar o bem real; podíamos fazer com que o fruto 
real fosse insípido, à força de pensar no outro. 

Ransom interrompeu: 

— Isso não é bem a mesma coisa do que 
encontrar um estranho quando querias o seu mati- 


do. 


— Oh, é assim que acabo de perceber tudo 
isto. Você e o rei diferem mais que duas qualidades 
de frutos. A alegria de o encontrar outra vez e a a- 
legria de todos os novos conhecimentos que recebi 
de ti são mais dissemelhantes que dois sabores; e 
quando a diferença é assim tão grande, e cada uma 
das duas coisas é tão grande, então a primeira ima- 
gem permanece muito tempo no espírito... muitas 
pulsações do cotação... depois de o outro bem ter 
chegado. E nisto, oh Malhado, está a glória e a ma- 
ravilha que me fizeste ver; sou eu, eu mesma, quem 
passa do bem que aguardava para o bem que rece- 
bi. E é do meu mesmo coração que o faço. Pode 
conceber-se um coração que o não fizesse, que se 
agarrasse ao bem no qual pensara em primeiro lu- 
gar e considerasse que nada valia o bem que lhe era 
dado. 

— Não vejo a maravilha e a glória de nada 
disso — disse Ransom. 

Os olhos dela pousaram nele com uma ex- 
pressão de tal maneira triunfante sobre os seus 
pensamentos que em olhos terrenos seria escárnio; 
mas naquele mundo não era escárnio. 

— Pensava — disse ela — que era transpor- 
tada pela vontade daquele que amo, mas agora vejo 
que caminho com ela. Pensava que as coisas boas 
que Ele me enviou me arrastavam para dentro de- 
las como as ondas levantam as ilhas;mas agora vejo 
que sou eu quem nelas mergulha, pelas minhas 
próprias pernas e braços, como quando vou nadar. 
Sinto como se estivesse a viver nesse seu mundo 
sem teto por cima, onde os homens caminham in- 


defesos sob o céu nu. E o encanto com terror tam- 
bém. O nosso próprio ser a caminhar de um bem 
para outro, andando ao lado d'Ele como Ele mes- 
mo andaria, sem mesmo dar as mãos. Como é que 
Ele me fez tão apartada dEle? Como é que entrou 
no Seu espírito conceber tal coisa? O mundo é tão 
mais vasto do que eu pensava. Pensava que nós se- 
guíamos caminhos já feitos mas parece que não os 
há. O nosso ir faz o caminho. 

— E não tem medo — disse Ransom — 
que alguma vez seja difícil virar o seu coração da- 
quilo que querias para aquilo que Maleldil te envia? 

— Entendo — disse nessa altura a Dama. 
— À onda na qual mergulhas pode ser muito rápi- 
da e muito grande. Podes precisar de toda a sua 
força para nadar ao seu encontro. Quer dizer, Ele 
podia mandar-me um bem assim? 

— Sim... ou como uma onda tão rápida e tão 
grande que toda a sua força era ainda pouca. 

— Acontece muitas vezes ao nadar — disse 
a Dama. — Não é isso parte do encanto? 

— Mas você está feliz sem o rei? Não quer o 
rei” 

— Querê-lo? — disse ela. — Mas como po- 
dia haver alguma coisa que eu não quisesse? 

Existia algo nas suas respostas que começava 
a repelir Ransom. 

— Não lhe deves querer muito se sem ele te 
sentes feliz — disse, e imediatamente se sentiu sut- 
preendido com o enfado na sua própria voz. 

— Porquê? — disse a Dama. — E por que é 
que, oh Malhado, fazes montes e vales na sua testa 


e por que é que ergues os ombros ao de leve? São 
sinais de alguma coisa no seu mundo? 

— Não querem dizer nada — disse Ransom 
depressa. Era uma pequena mentira, mas ali não 
servia. Rasgava-o por dentro à medida que a pro- 
nunciava, como um vômito. Tornou-se de uma 
importância infinita. O prado cor de prata e o céu 
dourado pareciam arremessá-la de volta para ele. 
Como se atordoado por uma raiva incomensurável 
do próprio ar, balbuciou uma correção: — Não 
querem dizer nada que eu pudesse explicar-te. — A 
Dama estava a olhar para ele com uma expressão 
nova e mais judíciosa. Talvez, na presença do filho 
da primeira mãe que ela jamais vira, estava já a pre- 
ver vagamente os problemas que podiam surgir 
quando tivesse filhos, dela mesmo. 

— Já falamos demais — disse por fim. Ao 
princípio Ransom pensou que ela ia virar-se e dei- 
xá-lo. Então, quando ela não se mexeu, saudou-a 
inclinando a cabeça e recuou um passo ou dois. Ela 
continuava a nada dizer e parecia tê-lo esquecido. 
Voltou-se e refez o caminho através da vegetação 
cerrada até estarem fora das vistas um do outro. À 
audiência chegara ao fim. 


CAPÍTULO VI 


Assim que a Dama ficou fora da vista, o 
primeiro impulso de Ransom foi passar as mãos 
pelos cabelos, expelir o ar dos pulmões num longo 
assobio, acender um cigarro, enfiar as mãos nos 
bolsos e, de uma forma geral, percorrer todo o ri- 
tual de relaxamento que um homem executa ao en- 
contrar-se só depois de uma entrevista assas peno- 
sa. Mas ele não tinha cigarros nem bolsos: nem re- 
almente se sentia só. Aquela sensação de estar na 
Presença de Alguém que descera sobre ele com um 
peso tão insuportável durante os primeiros mo- 
mentos da sua conversa com a Dama não desapa- 
recera quando ela o deixara. Tinha, se alguma coisa, 
aumentado. À sua companhia fora, em certo grau, 
uma proteção contra ela e a sua ausência deixara-o 
não na solidão mas numa espécie mais assustadora 
de privacidade. Primeiro era quase intolerável, co- 
mo disse ao contar a história. — Parecia não haver 
espaço — mas mais tarde descobriu que só era intole- 
rável em certas alturas — de fato, exatamente na- 
quelas (simbolizadas pelo seu impulso para fumar e 
para enfiar as mãos nos bolsos) em que um homem 
afirma a sua independência e sente que finalmente 
agora está por sua conta. Quando se sente isso, en- 
tão o at parece demasiado carregado para respirar, 
uma densidade total parece excluir-nos de um local 
que, não obstante, somos incapazes de largar. Mas 
quando nos entregamos, quando desistimos, não 
há fardo para suportar. Tornou-se não uma carga 


mas um meio, uma espécie de esplendor, como se 
fosse ouro comestível, bebível e respirável, que nos 
alimenta e transporta e não só entra dentro de nós 
como jorra de nós igualmente. Tomado da maneira 
errada, sufocava; tomado da maneira certa, fazia a 
vida terrena parecer, por comparação, um vácuo. 
Ao princípio, é claro, os momentos errados ocorri- 
am muitas vezes. Mas, como um homem que tem 
uma ferida que o magoa em certas posições e que 
gradualmente aprende a evitar essas posições, Ran- 
som aprendeu a não fazer esse gesto íntimo. O seu 
dia tornou-se melhor e melhor à medida que as ho- 
tas passavam. 

Durante o correr do dia explorou a ilha mui- 
to completamente. O mar continuava calmo e teria 
sido possível alcançar ilhas vizinhas em muitas di- 
reções com um simples salto. Estava colocado na 
orla daquele arquipélago temporário e, num lado da 
costa, viu-se a olhar para o mar aberto. As ilhas es- 
tendiam-se, ou antes, seguiam à deriva muito len- 
tamente, na vizinhança da enorme coluna verde 
que vira momentos depois da sua chegada a Pere- 
landra. Tinha uma excelente vista deste objeto à 
distância de cerca de uma milha. Era claramente 
uma ilha montanhosa. À coluna revelou-se na rea- 
lidade um molho de colunas — isto é, de penhas- 
cos muito mais altos que largos, assim ao jeito de 
do-lomites exageradas, mas mais lisas: de tal modo 
mais lisas, de fato, que se podia com verdade des- 
crevê-las como pilares da Calcada dos Gigantes, 
aumentados até à altura de montanhas. Aquela e- 
norme massa vertical não se erguia porém direta- 


mente do mar. A ilha tinha uma base de terreno 
escarpado mas com terra mais lisa junto à costa e 
uma sugestão de vales com vegetação entre as 
lombas e ainda de vales mais fundos e mais a pique 
que de certa forma corriam entre as escarpas cen- 
trais. Era certamente terra, terra firme real, com as 
raízes na superfície sólida do planeta. De onde ele 
se encontrava podia vagamente ter idéia da textura 
da rocha verdadeira. Parte dela era terra habitável. 
Sentiu um grande desejo de explorá-la. Dava a idéia 
deque desembarcar lá não apresentaria dificuldade 
alguma, e até mesmo a grande montanha podia re- 
velar-se acessível à subida. 

Nesse dia não voltou a ver a Dama. Cedo, 
na manhã seguinte, depois de se ter recreado na- 
dando um pouco e ter comido a sua primeira refei- 
ção, estava outra vez sentado na costa a olhar para 
a Terra Firme. De súbito ouviu a voz dela atrás de 
st e olhou para ela. Tinha vindo dos bosques com 
alguns animais, como de costume, a segui-la. As 
suas palavras tinham sido palavras de saudação, 
mas não mostrou qualquer disposição para conver- 
sar. Aproximou-se e ficou de pé, na orla da ilha flu- 
tuante, ao lado dele, e olhou como ele para a Terra 
Firme. 

— Hei de ir até lá — disse por fim. — Pos- 
so ir contigo? — perguntou Ransom. — Se quise- 
res-disse a Dama. — Mas está vendo que é a Terra 
Firme. 

— É por isso que quero caminhar em cima 
dela — disse Ransom. — No meu mundo todas as 


terras são firmes, e me daria prazer caminhar de 
novo numa terra assim. 

Com uma súbita exclamação de surpresa ela 
olhou-o, espantada. 

— Onde é que então se vive no seu mundo? 
— perguntou. 

— Nas terras. 

— Mas disseste que eram todas terra firme. 

— Pois é. Vivemos em terra firme. 

Pela primeira vez desde que se tinham en- 
contrado, algo não muito diferente de uma expres- 
são de horror e desgosto passou-lhe pelo rosto. 

— Mas que fazem durante as noites? 


— Durante as noites — disse Ransom, es- 
tupefato. — Que há de ser! Dormimos, natural- 
mente. 

— Mas onde? 


— Onde vivemos. Em terra. 

Ela ficou a pensar profundamente, tanto 
tempo que Ransom receou que nunca mais voltasse 
a falar; quando o fez, a voz era contida e tranquila 
mais uma vez, embora a nota de júbilo ainda não 
tivesse regressado a ela. 

— Ele nunca vos intimou a não o fazer — 
disse ela, menos como pergunta que como declara- 
ção. 

— Não — disse Ransom. 

— Pode haver, então, leis diferentes em 
mundos diferentes. 

— Há uma lei no seu mundo pata não se 
dormir na Terra Firme? 


— Sim — disse a Dama. — Ele não quer que 
lá residamos. Podemos lá ir e lá andar, pois o mun- 
do pertence-nos. Mas ficar lá... dormir e acordar 


lã... — concluiu com um estremecimento. 

— No nosso mundo não podíamos ter essa 
lei — disse Ransom. — Entre nós não há nenhuma 
ilha flutuante. 

— Quantos existem de vós? — perguntou 


subitamente a Dama. 

Ransom descobriu que não sabia a popula- 
ção da Terra, mas arranjou forma de lhe dar a idéia 
de muitos milhões. Esperara que ela ficasse atônita, 
mas parecia que os números não lhe interessavam. 

— Como é que todos arranjam lugar na vos- 
sa Terra Firme?— perguntou. 

— Não há uma única terra firme, mas mui- 
tas — respondeu ele. — E são grandes: quase tão 
grandes como o mar. 

— Como é que conseguem suportar isso? — 
exclamou ela— (Quase metade do vosso mundo 
está vazio e morto. Massas e massas de terra, todas 
imobilizadas. O simples pensar nisso não vos es- 
maga? 

— De forma nenhuma — disse Ransom. — 
A mera idéia de um mundo que fosse todo ele mar, 
como o teu, faria o meu povo infeliz e temeroso. 

— Onde irá isto acabar — disse a Dama, fa- 
lando para si mesma mais que para ele. — Fiquei 
tão velha nestas poucas últimas horas que toda a 
minha vida antes disso parece apenas a haste seca 
de uma árvore, e que agora se sentisse com ramos 
disparando em todas as direções. Estão a ficar tão 


afastados que dificilmente posso suportar. Primeiro 
ter aprendido que caminho de bem para bem com 
os meus próprios pés... isso já era esforço bastante. 
Mas agora parece que o bem não é a mesma coisa 
em todos os mundos; que Maleldil proibiu num 
aquilo que permitiu noutro. 

— Talvez o meu mundo esteja errado nisto 
— disse Ransom debilmente, pois estava conster- 
nado pot aquilo que fizera. 

— Não é assim — disse. — O próprio Ma- 
leldil me disse agora. E não podia ser assim, se o 
vosso mundo não tem ilhas flutuantes. Mas não me 
está a dizer por que nos proibiu a nós. 

— Há provavelmente alguma boa razão — 
começou Ransom, quando foi interrompido pelo 
seu riso repentino. 


— Oh, Malhado, Malhado — disse ela, ain- 


da a rir. — Como a gente da sua taça fala tantas 
vezes! 

— Desculpa — disse Ransom, um pouco 
desconcertado. 


— De que é que pedes desculpa? 

— Peço que me desculpe se pensa que falo 
demais. 

— Demais? Como posso eu dizer o que será 
para ti falar demais? 

— No nosso mundo, quando dizem que 
uma pessoa fala muito querem dizer que desejam 
que ela fique calada. 

— Se é isso que querem dizer, por que não o 
dizem? 


— Que é que te fez rir? — perguntou Ran- 
som, achando a questão que ela pusera demasiado 


difícil. 


— Ri, Malhado, porque você te interrogavas, 
como eu, quanto a esta lei que Maleldil fez para um 
mundo e não para outro. E você nada tinha para 
dizer, e no entanto desse nada fizeste muitas pala- 
vras. 

— Contudo, tinha alguma coisa para dizer — 
disse Ransom, quase em surdina. — Pelo menos — 
acrescentou em voz mais alta — esta proibição não 
é gravosa num mundo como o vosso. 

— Isso é também uma coisa estranha de di- 
zer — replicou a Dama. — Quem é que pensou 
que era custoso? Os animais não pensattam ser 
custoso se eu lhes dissesse para andarem de cabeça 
pata baixo. Seria para eles um encanto andar de ca- 
beça para baixo. Eu sou o animal Dele e todas as 
determinações Dele são alegrias. Não é isso que me 
torna pensativa. Mas estava a entrar no meu espíri- 
to a questão de saber se há duas espécies de deter- 
minações. 

— Alguns dos nossos sábios disseram... — 
começou Ransom, quando ela o interrompeu. 

— Vamos esperar e perguntar ao rei— disse 
ela. — Pois que eu penso, Malhado, que não sabe a 
este respeito muito mais que eu. 

— Sim, otei, com certeza — disse Ransom. 
— Se o chegarmos a encontrar. — Então, de todo 
involuntariamente, acrescentou em inglês: — Com 
um raio! Que foi aquilo? — Ela também soltara 


uma exclamação. Alguma coisa assim como uma 
estrela cadente parecia ter traçado uma linha de fo- 
go através do céu, muito ao longe para o lado es- 
querdo, e alguns segundos mais tarde um tuído in- 
definido chegou-lhes aos ouvidos. 

— Que foi aquilo? — perguntou de novo, 
desta vez em Solar Antigo. 

— Alguma coisa caiu do Céu Distante — 
disse a Dama. O seu rosto mostrava admiração e 
curiosidade: mas na Terra tão raramente se vêem 
estas emoções sem uma certa mistura de temor de- 
fensivo que a expressão dela lhe pareceu estranha. 

— Acho que tem razão — disse ele. — Olá! 
Que é isto? — O mar calmo tinha-se levantado e 
todas as fibras na orla daquela ilha estavam em 
movimento. Uma única onda passou debaixo da 
ilha e tudo voltou outra vez a estar calmo. 

— Alguma coisa caiu com certeza no mar 
— disse a Dama. Depois retomou a conversa co- 
mo se nada tivesse acontecido. 

— Era para ir à procura do rei que eu tinha 
resolvido passar hoje para a Terra Firme. Ele não 
está em nenhuma destas ilhas por aqui, porque já 
procurei em todas. Mas se subirmos bem alto lá na 
Terra Firme e olharmos em volta, então veremos 
até uma grande distância. Podemos ver se há outras 
ilhas mais, perto de nós. 


— Vamos a isso — disse Ransom. — Se 
pudermos nadar até tão longe. 
— Vamos a cavalo — disse a Dama. À se- 


guir ajoelhou na costa... e havia tal graciosidade em 
todos os seus movimentos que era uma maravilha 


vê-la ajoelhar... e chamou por três vezes, num tom 
baixo e sempre na mesma nota. ÀÃo princípio não 
era visível resultado algum. Mas em breve Ransom 
viu uma parte da água agitada dirigir-se rapidamen- 
te na direção deles. Um momento mais tarde e o 
mar ao lado da ilha era uma massa de grandes pei- 
xes cor de prata: esguichando água, ondulando o 
corpo, apertando-se uns contra os outros para che- 
garem mais perto, e os mais próximos tocando na 
terra com o focinho. Tinham não só a cor mas o 
polimento da prata. Os maiores tinham cerca de 
nove pés de comprido e todos eram encorpados e 
de aparência poderosa. Eram muito diferentes de 
qualquer espécie terrestre, pois a base da cabeça era 
sensivelmente mais larga que a parte dianteira do 
tronco. Mas, também, o próprio tronco se tornava 
mais espesso em direção à cauda. Sem esse bojo do 
lado da cauda pareceriam sapos gigantescos. Como 
eram, lembravam antes velhos de peito estreito e 
barriga grande, com grandes cabeças. À Dama pa- 
receu levar muito tempo a escolher dois deles. Mas 
a partir do momento em que o fez, todos os outros 
recuaram umas tantas jardas e os dois candidatos 
bem sucedidos rodaram sobre si mesmos e ficaram 
imóveis, de cauda para terra, mexendo suavemente 
as barbatanas. 

— Agora, Malhado, é assim — disse ela, e 
sentou-se, uma perna para cada lado, na parte es- 
treita do peixe do lado direito. Ransom seguiu-lhe 
o exemplo. À grande cabeça na sua frente servia- 
lhe de apoio, de forma que não havia perigo de es- 
corregar da montada abaixo. Observou a sua anfi- 


triã. Ela aplicou ao peixe um ligeiro toque com o 
calcanhar. Fez o mesmo ao seu peixe. Um momen- 
to mais tarde deslizavam os dois pelo mar fora a 
cerca de seis milhas à hora. O ar por cima da água 
era mais fresco e a brisa levantava-lhe o cabelo. 
Num mundo onde até aí apenas tinha caminhado e 
nadado, a progressão do peixe causava a impressão 
de uma velocidade extremamente excitante. Olhou 
para trás de relance e viu a massa plumosa e enca- 
pelada das ilhas a afastar-se e o céu a ficar mais vas- 
to e mais marcadamente dourado. Em frente, a 
montanha colorida e de formas fantásticas domi- 
nava todo o seu campo de visão. Notou com inte- 
resse que o cardume todo dos peixes rejeitados 
continuava junto deles — uns atrás, mas a maior 
parte cabriolando em duas alas que se estendiam 
amplamente para a esquerda e para a direita. 

— Eles vêm sempre atrás, como agora? — 


perguntou. 
— Os animais não vos seguem no seu mun- 
do? — replicou ela. — Não podemos montar mais 


que dois. Seria duro se aqueles que não escolhemos 
não fossem sequer autorizados seguir-nos. 

— Foi por isso que levou tanto tempo a es- 
colher os dois peixes, Senhora? — perguntou. 

— Pois claro — disse a Dama. — Procuro 
não escolher o mesmo peixe vezes de mais. 

A terra aproximava-se deles depressa e aqui- 
lo que parecera uma linha de costa lisa começou a 
abrir-se em baías e a avançar em promontórios. E 
agora já estavam perto o bastante para ver que na- 
quele oceano aparentemente calmo havia uma on- 


dulação invisível, uma subida e descida muito tênue 
da água na praia. Um momento mais tarde os pei- 
xes ficaram sem fundo para nadar mais para a fren- 
te, e, seguindo o exemplo da Dama Verde, Ransom 
fez deslizar ambas as pernas para um dos lados do 
peixe e apalpou em baixo com os dedos dos pés. 
Oh maravilha! — tocaram em seixos sólidos. Não 
tinha percebido até então que estava em ânsias por 
«terra firme». Olhou para cima. Até à baía em que 
estavam a desembarcar descia um vale estreito e 
alcantilado com penhascos baixos e a florações de 
uma tocha avermelhada e, mais abaixo, bancos de 
uma espécie qualquer de musgo e algumas árvores. 
As árvores quase podiam ter sido terrestres: plan- 
tadas em algum território do sul do nosso próprio 
mundo não pareceriam dignas de nota para nin- 
guém exceto um botânico bem treinado. Melhor de 
tudo, no meio do vale, lá no fundo-e grato aos o- 
lhos e ouvidos de Ransom, como um vislumbre do 
lar ou do céu — corria um pequeno ribeiro, um ri- 
beiro escuro e translúcido onde uma pessoa podia 
ter esperança de encontrar uma truta. 

— Gostas desta terra, Malhado? — disse a 
Dama, olhando-o de soslaio. 

— Sim — disse ele —, é como o meu mes- 
mo mundo. Começaram a caminhar pelo vale aci- 
ma até à nascente. 

Quando estavam debaixo das árvores, as 
semelhanças com uma área terrena diminuífam, pois 
havia tão pouca luz naquele mundo que a clareira, 
que deveria produzir apenas uma pequena sombra, 
causava a obscuridade de uma floresta. Até ao topo 


do vale era cerca de um quarto de milha; lá, estrei- 
tava até ficar uma mera fenda entre rochedos bai- 
xos. Com um ou dois puxões e um pulo, a Dama 
estava em cima deles, e Ransom seguiu-a. Estava 
espantado com a sua força. Emergiam num terreno 
elevado e alcantilado coberto por uma espécie de 
vegetação rasteira que teria sido muito parecida 
com relva senão fosse termais azul na cor. Parecia 
ter sido cortada rente e estar salpicada de pequenos 
objetos penugentos, até onde o olhar podia alcan- 
çar. 

— Piores? — perguntou Ransom. A Dama 
riu-se. 

— Não. Estes são os Malhados. Dei-te o 
nome deles. — Por um momento ficou intrigado, 
mas nessa altura os objetos principiaram a mover- 
se e logo a mover-se rapidamente, em direção ao 
par humano que aparentemente tinham farejado — 
pois estavam já tão alto que havia uma brisa forte. 
Num instante estavam todos aos saltos à roda da 
Dama, dando-lhe as boas-vindas. Eram animais 
brancos com malhas negras-mais ou menos do ta- 
manho de carneiros mas com as orelhas de tal ma- 
neira maiores, os focinhos tão mais móveis e as 
caudas tão maiores que a impressão geral era antes 
de serem ratos enormes. As patas, parecidas com 
garras ou quase com mãos, eram claramente feitas 
para trepar e a vegetação azulada era o seu alimen- 
to. Depois de apropriada troca de cortesias com 
aquelas criaturas, Ransom e a Dama continuaram a 
sua jornada. O círculo de mar dourado abaixo deles 
espalhava-se agora numa enorme extensão e os pi- 


lares de rocha verde lá em cima quase pareciam 
suspensos. Mas era uma longa e dura subida até à 
sua base. À temperatura ali era muito mais baixa, 
conquanto ainda fosse morna. O silêncio era tam- 
bém digno de atenção. Lá em baixo, nas ilhas, em- 
bora não se notasse na altura, devia haver um ruído 
de fundo contínuo causado pelas águas, pelas bo- 
lhas e pelo movimento dos animais. 

Estavam agora a penetrar numa baía ou re- 
entrância de vegetação entre dois dos pilares ver- 
des. Vistos de baixo estes tinham parecido tocar 
um no outro, mas agora, embora tivessem avança- 
do tão profundamente entre dois deles que a maior 
parte da vista era cortada de ambos os lados, havia 
ainda espaço para um batalhão marchar em linhas. 
À encosta ficava mais a pique a cada momento, e à 
medida que ficava mais a pique o espaço entre os 
dois pilares também ficava mais estreito. Em breve 
estavam a trastejar sobre as mãos e os joelhos num 
local onde as paredes verdes os entalavam de tal 
forma que tinham de ir em fila indiana, e Ransom, 
olhando para o alto, dificilmente podia ver o céu lá 
em cima. Por fim foram confrontados com um bo- 
cado de autêntica obra em rocha-uma gargantilha 
de pedra com cerca de oito pés de alto que juntava, 
como cola de rocha, as bases dos dois monstruosos 
dentes da montanha. «Daria muito para ter em ci- 
ma de mim um par de calças», pensou Ransom pa- 
ra consigo enquanto olhava para aquilo. A Dama, 
que estava à frente, esticou-se nas pontas dos pés e 
ergueu os braços para agarrar uma saliência na ex- 
tremidade da rocha. Então viu-a puxar, com a apa- 


rente intenção de elevar todo o seu peso nos bra- 
ços, e num único movimento deu um balanço até 
ao topo. 


— Olha lá, não podes fazer isso desse modo 
— começou ele, falando inadvertidamente em in- 
glês, mas antes de ter tempo para se corrigir já ela 
estava em pé na borda, por cima dele. Não via exa- 
tamente como aquilo fora feito, mas não havia 
qualquer sinal de que ela tivesse despendido um 
esforço anormal. À sua própria subida foi um caso 
menos revestido de dignidade e foi um homem o- 
fegante, a transpirar e com uma mancha de sangue 
no joelho, que finalmente se pôs de pé ao lado de- 
la. A Dama estava curiosa a respeito do sangue, e 
quando lhe explicou o fenômeno tão bem como 
podia, quis raspar um pouco de pele do próprio jo- 
elho para ver se o mesmo lhe acontecia. Isto levou- 
o a tentar explicar-lhe o que se queria dizer por 
dor, o que só a tornou mais ansiosa de tentar a ex- 
periência. Mas no último instante Maleldil aparen- 
temente disse-lhe para não o fazer. 

Ransom tratou então de examinar os arredo- 
res. Lá muito em cima, e parecendo em perspectiva 
inclinar-se do lado de dentro um para o outro e 
quase ocultar o céu, erguiam-se os imensos pilares 
de tocha — não dois ou três deles, mas nove. Al- 
guns, como aqueles dois entre os quais tinham en- 
trado no círculo, estavam muito juntos. Outros es- 
tavam afastados muitas jardas. Circundavam um 
planalto aproximadamente oval de talvez uns três 
hectares coberto com uma vegetação mais fina que 


qualquer conhecida no nosso planeta e salpicada de 
pequenas flores escarlates. Um vento rijo zumbia e 
trazia como se fosse a quinta essência fresca e apu- 
rada de todos os cheiros do mundo, mais generoso 
lá em baixo, e mantinha estes numa agitação contí- 
nua. Vislumbres da vastidão do mar, visível entre 
os pilares, fazia-os continuamente conscientes da 
grande altitude; e os olhos de Ransom, há muito 
habituados à miscelânea de curvas e de cores nas 
ilhas flutuantes, descansavam nas linhas puras e nas 
massas estáveis daquele local com grande alívio. 
Deu uns passos em frente para o interior do planal- 
to, que tinha o espaço de uma catedral, e quando 
falou a sua voz fez eco. 


— Oh, isto é bom — disse. — Mas talvez 
você... você para quem isto é proibido... não sintas 
assim. — Mas um olhar de relance para o rosto da 


Dama disse-lhe que estava enganado. Não sabia o 
que ia na mente dela, mas a sua cata, como uma ou 
duas vezes antes, parecia resplandecer com qual- 
quer coisa perante a qual ele baixou os olhos. — 
Examinemos o mar — disse ela então. 

Deram metodicamente a volta ao planalto. 
Por detrás deles ficava o grupo de ilhas de onde 
tinham partido naquela manhã. Visto daquela alti- 
tude era ainda maior do que Ransom supusera. À 
riqueza das suas cores — a sua cot de laranja, de 
prata, a púrpura e (para sua surpresa) os seus ne- 
gros lustrosos — tornava-o quase heráldico. Era 
daquela direção que vinha o vento; o aroma daque- 
las ilhas, embora fraco, era como o som da água 
corrente para um homem sequioso. Mas em todos 


os outros lados nada mais se via a não ser o ocea- 
no. Pelo menos não viam nenhumas ilhas. Mas 
quando tinham feito o circuito quase completo, 
Ransom gritou e a Dama apontou quase ao mesmo 
tempo. À cerca de duas milhas, escuro sobre o 
fundo verde acobreado da água, havia um pequeno 
objeto redondo. Se estivesse a olhar para um mar 
da Terra, Ransom teria tomado, à primeira vista, 
por uma bóia. 

— Não sei o que é aquilo — disse a Dama. 
— À não ser que seja a coisa que esta manhã caiu 
do Céu Distante. 

«Queria ter aqui um par de binóculos», pen- 
sou Ransom, pois as palavras da Dama tinham 
despertado nele uma suspeita súbita. E quanto mais 
fitava a escura ampola mais se confirmava a sua 
suspeita. Parecia ser perfeitamente esférica; e pen- 
sou que já tinha visto antes uma coisa parecida. 


Já ouviram que Ransom tinha estado naque- 
le mundo a que os homens chamam Marte mas cu- 
jo verdadeiro nome é Malacandra. 

Mas não tinha sido para lá levado pelos eldi- 
la. Fora levado por homens, e levado numa nave 
espacial, uma esfera oca de vidro e aço. Tinha sido, 
de fato, raptado por homens que pensavam que os 
poderes que dominavam Malacandra exigiam um 
sacrifício humano. À coisa toda tinha sido um e- 
quívoco. O grande Ojyarsa, que governava Marte 
desde o princípio (e que os meus próprios olhos, 
num certo sentido, contemplaram num vestíbulo 
da casa de campo de Ransom), não lhe fizera mal 


algum, e não tivera qualquer intenção de fazê-lo. 
Mas o seu principal captor, o professor Weston, 
esse tivera intenção de lhe causar bastante mal. Era 
um homem obcecado pela idéia, que neste momen- 
to circula por todo o nosso planeta em obras obs- 
curas de «cientificação», em pequenas Sociedades 
Interplanetárias e Clubes de Foguetões e entre as 
capas de revistas monstruosas, ignoradas ou alvo 
de troça por parte dos intelectuais, mas prontas, 
caso o poder alguma vez lhes vá parar às m aos, a 
abrir um novo capítulo de miséria para o universo. 
É a idéia de que a humanidade, tendo já corrom- 
pido suficientemente o planeta em que surgiu, deve 
a todo o custo conceber o modo de espalhar as su- 
as sementes sobre uma área mais vasta: que as e- 
normes distâncias astronômicas, que são as regras 
de quarentena de Deus, têm de ser, de uma forma 
qualquer, ultrapassadas. Isto para começar. Mas pa- 
ra além disto encontra-se o doce veneno do falso 
infinito — o sonho louco que, planeta a seguir a 
planeta, sistema a seguir a sistema e no fim galáxia 
após galáxia, podem ser obrigados a manter, em 
toda a parte e para todo o sempre, o gênero de vida 
que está contida nos órgãos de reprodução da nos- 
sa espécie — um sonho gerado pelo ódio da morte 
mais o medo da verdadeira imortalidade, acarinha- 
do em segredo por milhares de homens ignorantes 
e centenas que não são ignorantes. A destruição ou 
escravização de outras espécies no universo, se as 
houver, é para estes espíritos um corolário bem a- 
ceite. No professor Weston o poder tinha-se final- 
mente encontrado com o sonho. O grande físico 


descobrira a energia motriz para a sua nave espaci- 
al. E aquele pequeno objeto preto, agora a flutuar 
lá em baixo nas águas sem pecado de Perelandra, 
parecia a Ransom a cada momento mais semelhan- 
te à nave espacial. 

«Então é isto», pensou ele, «é por causa disto 
que fui mandato para cá. Ele não teve êxito em 
Malacandra e agora vem para aqui. E cabe a mim 
fazer qualquer coisa a respeito disto» Uma sensa- 
ção terrível de incapacidade invadiu-o. Na última 
vez, em Marte, Weston tinha apenas um único 
cúmplice. Mas tinha armas de fogo. E quantos 
cúmplices teria ele agora? E em Marte fora frustra- 
do não por Ransom mas pelos eldila especialmente 
o grande eldil, o Oyarsa, daquele mundo. Voltou-se 
rapidamente para a Dama. 

— Não vi nenhuns e/dila no seu mundo — 
disse. 

— Eldila ? — repetiu ela como se fosse um 
nome novo para ela. 

— Sim. E/ldila — disse Ransom —, os gran- 
des e antigos servos de Maleldil. As criaturas que 
não se reproduzem nem respiram. Cujos corpos 
são feitos de luz. Que nós mal podemos ver. À 
quem se deve obedecer. 

Ela cismou por um momento e depois falou. 

— Doce e delicadamente desta vez, Maleldil 
faz-me mais velha. Mostra-me toda a natureza des- 
sas criaturas abençoadas. Mas não há que obede- 
cer-lhes agora; neste mundo não. Isso era tudo a ot- 
dem antiga, Malhado, o lado de lá da onda que pas- 
sou por nós e não voltará outra vez. Esse mundo 


muito antigo para onde viajou foi posto debaixo 
dos eldila. No seu mesmo mundo eles também do- 
minaram em tempos: mas não desde que o nosso 
Bem-Amado se fez Homem. No seu mundo ainda 
vagueiam por lá. Mas no nosso mundo, que foi o 
primeiro a despertar depois da grande mudança, 
não têm poder algum. Não existe nada hoje entre 
nós e Ele. Eles ficaram menos e nós aumentamos. 
E agora Maleldil põe no meu espírito que isto é a 
glória deles e a sua alegria. Receberam-nos... a nós, 
coisas dos mundos inferiores, que respiram e têm 
filhos... como animais fracos e pequenos aos quais 
o seu toque mais ligeiro podia destruir, e a glória 
deles foi acarinhar — nos e fazer-nos mais velhos 
até sermos mais velhos que eles — até eles pode- 
rem cair aos nossos pés. É uma alegria que nunca 
teremos. Por muito que eu ensine aos animais, 
nunca serão melhores que eu. Mas é uma alegria 
que ultrapassa tudo. Não que seja uma alegria me- 
lhor que a nossa. Todas as alegrias são maiores que 
as outras. O fruto que comemos é sempre o me- 
lhor fruto de todos. 

— Tem havido eldila que não acham isso 
uma alegria — disse Ransom. 

— Como? 

— Falou ontem, Senhora, de nos agarrar- 
mos ao antigo bem, em vez de pegarmos no bem 
que chegou. 

— Sim... por umas tantas pulsações do cota- 
ção. 


— Houve um ce/dil que se manteve agarrado 
mais tempo... que se mantém assim desde quando 
os mundos ainda não tinham sido feitos. 

— Mas o antigo bem teria deixado por 
completo de ser um bem se ele fez isso. 


— Sim. Deixou mesmo. E contudo ele con- 
tinua agarrado. 

Ela fitou-o, pasmada, e estava prestes a falar, 
mas ele interrompeu-a. 

— Não há tempo para explicar. 

— Não há tempo? Que é que aconteceu ao 
tempo? — perguntou ela. 

— Escuta — disse Ransom. — Aquela coisa 
lá em baixo veio do meu mundo através do Céu 
Distante. Lá dentro está um homem: talvez muitos 
homens. 

— Olha-disse ela—, está a fazer — se em 
duas... uma grande e uma pequena. 

Ransom viu que um objeto negro se destaca- 
ra da nave espacial e estava a afastar-se dela de 
forma algo incerta. O caso intrigou-o por um mo- 
mento. Então raiou no seu espírito a idéia de que 
Weston — se era Weston — conhecia provavel- 
mente a superfície aquosa que tinha a esperar em 
Vênus e trouxera um gênero qualquer de barco 
desmontável. Mas poderia ser que não tivesse con- 
tado com marés ou temporais e não tivesse previs- 
to vir a ser-lhe impossível recuperar a nave espaci- 
al? Não era próprio de Weston cortar a sua própria 
retirada. E Ransom de certeza que não desejava 
que a retirada de Weston fosse cortada. Um Wes- 


ton que não pudesse, ainda que o escolhesse, re- 
gressar à Terra era um problema insolúvel. De 
qualquer forma, que podia ele, Ransom, ter possibi- 
lidade de fazer sem o apoio dos e/dila? Começou a 
afligir-se sob a sensação de injustiça. Qual era o 
benefício de o mandarem a ele — um simples es- 
tudioso — haver-se com uma situação daquelas? 
Qualquer pugilista comum ou, melhor ainda, qual- 
quer homem que soubesse utilizar uma pistola- 
metralhadora, teria sido mais adequado. Se ao me- 
nos pudessem encontrar o tal rei de quem a Dama 
Verde continuava a falar... 

Mas enquanto estes pensamentos lhe passa- 
vam pela cabeça, teve consciência de um murmúrio 
em surdina ou grunhido que gradualmente se fora 
sobrepondo ao silêncio havia algum tempo. 

— Olha — disse a Dama e apontou para a 
massa das ilhas. A superfície delas já não estava ho- 
rizontal. No mesmo momento percebeu que o tuí- 
do era das ondas: por enquanto ainda ondas pe- 
quenas, mas começando nitidamente a fazer espu- 
ma nas costas altas e rochosas da Ilha Fixa. — O 
mar está a crescer — disse a Dama. — Temos de 
descer e abandonar de imediato esta terra. Em bre- 
ve as ondas serão demasiado grandes... e eu não 
posso estar aqui à noite. 

— Por aí não — bradou Ransom. — Por 
onde vás encontrar o homem do meu mundo, não. 

— Porquê? — disse a Dama. — Sou a Se- 
nhora e a Mãe deste mundo. Se o rei cá não está, 
quem mais deve receber um estrangeiro? 

— Eu recebê-lo-ei. 


— Este não é o seu mundo, Malhado — te- 
plicou ela. 

— Você não compreendes — disse Ransom. 
— Este homem... é amigo daquele e/di/ de que te 
falei, um dos que se agarram aos bens errados. 


— Então tenho de lhe explicar — disse a 
Dama. — Vamos e tratemos de torná-lo mais ve- 
lho — e com isto pendurou-se do bordo rochoso 


do planalto e começou a descer a encosta da mon- 
tanha. Ransom demorou mais a ultrapassar os to- 
chedos, mas logo que os seus pés se encontraram 
outra voz sobre a vegetação começou a correr tão 
depressa quanto podia. A Dama soltou um grito de 
surpresa quando ele passou por ela como um te- 
lâmpago, mas ele não ligou importância. Podia ago- 
ra ver claramente qual a baía para onde se dirigia a 
pequena embarcação e toda a sua atenção estava 
ocupada em manter o rumo e a ver onde punha os 
pés. No bote havia apenas um homem. Correu sem 
parar pela encosta abaixo. Agora estava numa do- 
bra do terreno, agora num vale serpenteante que 
momentaneamente impedia a vista do mar. Agora 
finalmente na própria enseada. Olhou para trás de 
relance e para sua consternação viu que a Dama 
viera também a cotrer e estava apenas algumas jar- 
das atrás. Olhou outra vez para a frente. Havia on- 
das, embora ainda não muito grandes, rebentando 
na praia de calhaus. Um homem em calções e ca- 
misa e com um capacete de mineiro estava com 
água pelo tornozelo patinhando em direção a terra 
e puxando atrás de si uma pequena chata de lona. 
Era realmente Weston, embora o seu rosto osten- 


tasse qualquer coisa que, de uma forma sutil, não 
parecia familiar. Achava Ransom de vital importân- 
cia impedir um encontro entre Weston e a Dama. 
Tinha visto Weston assassinar um habitante de Ma- 
lacandra. Virou-se para trás, estendendo os braços 
pata lhe cortar a passagem e gritando: 

— Volta para trás. — Ela estava perto de- 
mais. Por um segundo ficou quase nos seus braços. 
Depois recuou, arquejando da corrida, surpreendi- 
da, a boca aberta para falar. Mas nesse momento 
ouviu a voz de Weston, atrás dele, dizendo em in- 
glês: 

— Posso perguntatr-lhe, Dr. Ransom, que é 
que isto significa? 


CAPÍTULO VII 


Em todas as circunstâncias teria sido razoá- 
vel esperar que Weston ficasse muito mais descon- 
certado pela presença de Ransom do que este pela 
sua. Mas se ficou, não deu sinal algum disso, e Ran- 
som dificilmente podia deixar de admirar o egoís- 
mo maciço que permitia âquele homem, no próprio 
momento da sua chegada a um mundo desconhe- 
cido, estar ali inalterável em toda a sua vulgaridade 
autoritária, as mãos nos quadris, o semblante car- 
rancudo e os pés tão solidamente plantados naque- 
le solo não terreno como se estivesse com as mãos 
viradas para a lareira no seu mesmo escritório. En- 
tão, com um choque, reparou que Weston estava a 
falar para a Dama na língua Solar Antigo com per- 
feita fluência. Em Malacandra, em parte por inca- 
pacidade e muito mais devido ao seu desprezo pe- 
los habitantes, nunca dela adquirira mais que um 
conhecimento superficial. Ali estava uma novidade 
inexplicável e inquietante. Ransom sentiu que a sua 
única vantagem lhe tinha sido retirada. Sentiu que 
estava agora na presença do incalculável. Se a ba- 
lança fora subitamente carregada só de um lado 
neste aspecto, o que podia vir a seguir? 

Acordou da sua abstração para verificar que 
Weston e a Dama tinham estado a conversar fluen- 
temente, mas sem mutuamente se entenderem. 

— Não serve de nada — dizia ela. — Você 
e eu não somos suficientemente velhos para falar 
um com o outro, é o que parece. O mar está a 


crescer, vamos voltar para as ilhas. Ele vem conos- 
co, Malhado? 

— Qnde estão os dois peixes? — disse Ran- 
som. 

— Estarão à espera na próxima baía — disse 
a Dama. 

— Rápido, então — disse-lhe Ransom; e 
depois, em resposta ao olhar dela: — Não, ele não 
vem. — Ela não compreendia, presumivelmente, a 
sua urgência, mas os olhos dela estavam no mar e 
ela compreendia a sua própria razão para a pressa. 
Começara a subir a encosta do vale, com Ransom a 
segui-la, quando Weston bradou. 

— Não, você não — Ransom voltou-se e 
viu-se sob a ameaça de um revólver. O súbito calor 
que vatreu o seu corpo era o único sinal pelo qual 
sabia que estava assustado. À sua cabeça per- 
manecia calma. 

— Vai também começar neste mundo por 
assassinar um dos seus habitantes? — perguntou. 

— Que está você a dizer? — perguntou a 
Dama, parando e olhando para trás, para os dois 
homens, com um rosto perplexo mas tranquilo. 

— Fique onde está, Ransom — disse o pro- 
fessor. — Essa nativa pode ir para onde quiser; 
quanto mais cedo, melhor. 

Ransom estava prestes a implorar à Dama 
para concretizar a sua retirada, quando percebeu 
que não era preciso. De forma racional supusera 
que ela compreenderia a situação; mas apa- 
rentemente ela nada mais via que dois estrangeiros 
falando de qualquer coisa que ela de momento não 


compreendia — isso, e a sua própria necessidade 
de deixar imediatamente a Terra Firme. 

— Você e ele não vêm comigo, Malhado? 
— perguntou. 

— Não — disse Ransom, sem se virar. — 
Pode ser que você e eu não nos encontremos outra 
vez tão cedo. Saúda o rei por mim se o encontrares 
e fala de mim sempre a Maleldil. Eu fico aqui. 

— Encontrar-nos-emos quando aprouver a 
Maleldil — respondeu —, ou, se não, algum bem 
maior nos sucederá em vez disso. — Depois ouviu 
o som dos seus passos, atrás dele, durante alguns 
segundos, e depois deixou de os ouvir e soube que 
estava a sós com Weston. 

— Você permitiu-se usar a palavra assassí- 
nio, ainda agora, Dr. Ransom — disse o professor 
—, em referência a um acidente que ocorreu quan- 
do estávamos em Malacandra. Em qualquer caso, a 
criatura morta não era um ser humano. Permita-me 
dizer-lhe que considero a sedução de uma rapariga 
nativa como um processo quase igualmente infeliz 
de apresentar a civilização a um novo planeta. 

— Sedução? — disse Ransom. — Oh, en- 
tendo. Você pensou que eu estava a fazer amor 
com ela. 

— Quando encontro um homem civilizado 
nu abraçado a uma mulher selvagem nua, num lu- 
gar solitário, esse é o nome que lhe dou. 

— Não estava abraçado a ela — disse Ran- 
som, melancólico, pois toda aquela situação de ter 
de se defender naquela matéria lhe parecia, na altu- 
ta, um mero cansaço para o espírito. — E ninguém 


usa roupas por aqui. Mas que é que isso interessa? 
Prossiga com a tarefa que o traz a Perelandra. 

— Está a pedir-me para acreditar que tem 
estado aqui a viver com aquela mulher e nestas 
condições num estado de inocência assexuada? 

— Oh, assexuada! — disse Ransom, com ar 
aborrecido. — Pois seja, se assim deseja. É uma 
descrição da vida em Perelandra quase tão boa co- 
mo seria dizer que um homem se esqueceu do que 
é a água só porque as Cataratas do Niágara não lhe 
fazem imediatamente vir à idéia transformá-las em 
chávenas de chá. Mas tem muita razão se quer di- 
zer que não pensei mais em desejá-la do que... do 
que... — faltaram-lhe os termos de comparação e a 
sua voz extinguiu-se. Depois começou de novo: — 
Mas não diga que estou a pedir-lhe para acreditar 
nisso, ou pata acreditar nalguma coisa. Nada lhe 
estou a pedir a não ser que comece e termine tão 
depressa quanto possível os morticínios e os sa- 
ques, quaisquer que sejam, que veio cá fazer. 

Weston olhou-o por um momento com uma 
expressão curiosa, depois, inesperadamente, enfiou 
de novo o revólver no coldre. 

— Ransom — disse —, está a fazer-me um 
a grande injustiça. 

Durante vários segundos reinou o silêncio 
entre eles. Ondas largas vinham rolando com cris- 
tas brancas como novelos de lã e rebentavam na 
enseada, exatamente como na Terra. 

— Sim — disse por fim Weston —, e vou 
começar por fazer um a franca confissão. Tire dela 
o proveito que lhe aprouver. Não é isso que me de- 


terá. Digo deliberadamente que eu estava, nalguns 
aspectos, enganado... seriamente enganado... na 
minha concepção de todo o problema interplanetá- 
rio quando fui para Malacandra. 

Em parte devido ao relaxamento que acom- 
panhava o desaparecimento da pistola e em parte 
devido ao ar enfatuado de magnanimidade com 
que falava o grande cientista, Ransom sentiu-se 
muito disposto a desatar a rir. Mas ocorreu-lhe que 
aquela era possivelmente a primeira ocasião em to- 
da a sua vida na qual Weston tinha alguma vez re- 
conhecido não ter razão, e mesmo o falso despon- 
tar de humildade, que continha ainda noventa e no- 
ve por cento de arrogância, não devia ser repelido 
— ou pelo menos não por ele. 

— Bem, isso é muito simpático — disse. — 
E que é que você quer dizer? 

— Vou dizer-lhe já — disse Weston. — En- 
tretanto tenho de trazer as minhas coisas para terra. 
— Entre os dois encalharam a chata na praia e tra- 
taram de carregar o fogão de petróleo, latas, a tenda 
e outros embrulhos cerca de duzentas jardas para o 
interior da ilha. Ransom, que sabia ser toda aquela 
parafernália desnecessária, não pôs objeção alguma, 
e em cerca de um quarto de hora fora estabelecido 
algo parecido com um acampamento num local 
coberto de musgo, debaixo de umas árvores de 
tronco azul e folhas cor de prata, ao lado de um 
regato. Os dois homens sentaram-se, e Ransom es- 
cutou, primeiro com interesse, depois com estupe- 
fação e finalmente com incredulidade, Weston cla- 
reou a garganta, deitou o peito para fora e assumiu 


a sua postura de conferencista. Através da conver- 
sação que se seguiu, Ransom foi tomado por uma 
sensação de louca irrelevância. Ali estavam dois se- 
res humanos, atirados juntos para um mundo es- 
tranho sob condições de inconcebível singularida- 
de: um separado da sua nave espacial, o outro aca- 
bado de ser liberto da ameaça de morte imediata. 
Era de bom senso — era imaginável — que vies- 
sem a encontrar-se logo a seguir envolvidos numa 
discussão filosófica que podia igualmente ter ocor- 
rido numa sala de reuniões de Cambridge?E, con- 
tudo era nisso, aparentemente, que Weston insistia. 
Ele não mostrava interesse algum na sorte da sua 
nave espacial; e parecia até não sentir nenhuma cu- 
riosidade acerca da presença de Ransom em Vênus. 
Poderia ser que ele tivesse viajado mais de trinta 
milhões de milhas no espaço em busca de... uma 
conversa? Mas à medida que ele continuava a falar, 
Ransom sentia-secada vez mai sem presença de um 
monomaníaco. Como um ator que não é capaz de 
pensar em mais nada a não ser na sua própria cele- 
bridade, ou um amante que não pode pensar em 
nada que não seja a sua paixão, tenso, aborrecido e 
implacável, o cientista perseguia a sua idéia fixa. 

— À tragédia da minha vida — disse ele —, 
e na verdade do mundo intelectual moderno em 
geral, é a rígida especialização do conhecimento a- 
carretada pela complexidade crescente daquilo que 
é conhecido. E minha parcela pessoal nessa tragé- 
dia que uma inicial devoção à Física me tenha im- 
pedido de dedicar a atenção adequada à Biologia 
até ter passado os cinquenta. Para fazer justiça a 


mim próprio, deveria deixar claro que o falso ideal 
humanista do conhecimento como um fim em si 
mesmo nunca me entusiasmou. Sempre quis saber, 
a fim de obter utilidade. Ao princípio, essa utilidade 
naturalmente apresentava-se numa forma pessoal 
— queria graus acadêmicos, rendimentos, e aquela 
posição geralmente reconhecida no mundo sem a 
qual um homem não tem peso nenhum. Quando 
estes foram alcançados, comecei a olhar para mais 
longe: para a utilidade da raça humana! 

Fez um a pausa quando concluiu esta parte, 
e Ransom fez-lhe sinal com a cabeça para prosse- 
guir. 

— À utilidade da raça humana — continuou 
Weston — a longo prazo depende rigidamente da 
possibilidade de viagens interplanetárias ou até in- 
tersiderais. Esse problema já resolvi. A chave pata 
o destino humano foi colocada nas minhas mãos. 
Seria desnecessário... e doloroso para ambos... re- 
cordar-lhe como ele foi de mim arrancado em Ma- 
lacandra por um membro de uma espécie inteligen- 
te hostil cuja existência, admito, não tinha an- 
tevisto. 

— Não exatamente hostil — disse Ran- 
som—, mas continue. 

— Os rigores da nossa viagem de regresso 
de Malacandra levaram a um sério prejuízo para a 
minha saúde. 

— Pata a minha também — disse Ransom. 


Weston pareceu algo abalado pela interrup- 
ção e prosseguiu. 


— Duran te a minha convalescença tive o 
vagar para reflexão, que durante anos negara a mim 
próprio. Refleti em particular sobre as objeções que 
você sentira a liquidação do habitante não humano 
de Malacandra que era, é claro, o preliminar neces- 
sário para a sua ocupação pela nossa espécie. A 
forma tradicional e, se posso dizer assim, humani- 
tária sob a qual você apresentou essas objeções es- 
condera até então de mim a sua verdadeira força. 
Essa força, começo agora a entendê-la. Comecei a 
ver que a minha própria devoção exclusiva à utili- 
dade humana era realmente baseada num dualismo 
inconsciente. 

— Que é que você quer dizer? 

— Quero dizer que toda a minha vida tinha 
estado a fazer uma dicotomia ou antítese, inteira- 
mente não científica, entre Homem e natureza...via 
a mim próprio lutando e o Homem contra o seu 
ambiente não humano. Durante a minha doença 
mergulhei na Biologia, e em particular no que pode 
chamar-se filosofia biológica. Até aí, como físico, 
tinha-me sentido satisfeito em considerar a Vida 
como um assunto fora do meu âmbito. As opiniões 
conflituais entre aqueles que traçam uma linha níti- 
da entre o orgânico e o inorgânico e aqueles que 
mantêm que o que chamamos Vida era inerente à 
matéria mesmo desde o início, não me tinham inte- 
ressado. Agora, sim. Vi quase logo que não podia 
admitir nenhuma violação, descontinuidade algu- 
ma, no desenvolvimento do processo cósmico. 
Tornei-me um crente convicto na evolução emer- 
gente. Todos somos um. À essência do espírito, o 


dinamismo inconscientemente intencional, está 
presente desde o princípio. 

Aqui fez uma pausa. Ransom ouvira já mui- 
tas vezes este gênero de coisas e estava curioso por 
saber quando é que o seu companheiro se deixava 
de rodeios e entrava no assunto. Quando Weston 
retomou a palavra foi num tom de solenidade ainda 
mais profunda. 

— O espetáculo majestoso desta tendência 
cega, inarticulada, abrindo caminho em direção ao 
alto e sempre mais alto, numa unidade interminável 
de realização diferenciadas no sentido de um a cada 
vez mais crescente complexidade de organização, 
no sentido da espontaneidade e da espiritualidade, 
varreu por completo a minha velha concepção de 
um dever para com o Homem como tal. O homem 
em si mesmo nada é. O movimento da Vida no 
sentido do progresso... a espiritualidade crescente... 
é tudo. Digo-lhe com toda a franqueza, Ransom, 
que eu estaria errado se exterminasse os malacan- 
drianos. Era um mero preconceito que me fazia 
preferir a nossa própria raça à deles. Espalhar a es- 
piritualidade, e não a raça humana, é a minha mis- 
são daqui para a frente. Isto servirá de pedra final 
no edifício da minha carreira. Trabalhei primeiro 
para mim próprio, depois para a ciência, depois pa- 
ra a humanidade, mas agora, finalmente, para o 
próprio Espírito... podia até dizer, pedindo empres- 
tada a linguagem que para si será mais familiar, o 
Espírito Santo. 

— E então que quer você dizer exatamente 
com isso? — perguntou Ransom. 


— Quero dizer — disse Weston — que na- 
da agora nos divide, a si e a mim, exceto nuns tan- 
tos pormenores teológicos de natureza técnica e já 
gastos, com os quais a religião se deixou infeliz- 
mente incrustar. Mas eu penetrei nessa crusta. De- 
baixo dela o Significado está tão verdadeiro e tão 
vivo como nunca. Se me dá licença para pôr as coi- 
sas deste modo, a verdade essencial da vi-são treli- 
giosa da vida encontra um notável testemunho no 
fato de lhe ter facultado a você, em Malacandra, 
abarcar, à sua maneira mítica e imaginativa, uma 
verdade que para mim ficou oculta. 

— Não sei lá muito bem a que é que as pes- 
soas chamam a visão religiosa da vida — disse 
Ransom, franzindo o sobrolho. — Está vendo, eu 
sou cristão. E aquilo que designamos por Espírito 
Santo não é uma tendência cega e inarticulada. 

— Meu caro Ransom — disse Weston —, 
compreendo-o perfeitamente. Não tenho dúvida 
alguma de que a minha fraseologia lhe parecerá es- 
tranha e talvez até chocante. Associações antigas e 
respeitadas podem colocar fora do seu alcance re- 
conhecer nesta nova forma precisamente as mes- 
mas verdades que a religião preservou por tanto 
tempo e que a ciência está agora, finalmente, a re- 
descobrir. Mas quer você possa vê-la ou não, creia- 
me, estamos ambos a falar exatamente da mesma 
coisa. 

— Não tenho de forma alguma a certeza de 
que estejamos. 

— Isso, se me permite dizê-lo, é uma das re- 
ais fraquezas da religião organizada... essa aderência 


a fórmulas, essa incapacidade para reconhecer os 
próprios amigos. Deus é um espírito, Ransom. A- 
garre-se a isso. Você já está familiarizado com isso. 
Mantenha-se assim. Deus é um espírito. 

— Bem, isso é evidente. Mas e depois? 

— E depois? Pois é isso: espírito, mente, li- 
berdade, espontaneidade... é disso que estou a falar. 
Essa é a meta em direção à qual caminha todo o 
processo cósmico. À abertura final para essa liber- 
dade, essa espiritualidade, é o trabalho ao qual de- 
dico a minha própria vida e a vida da humanidade. 
A meta, Ransom, a meta: pense nela. Espírito puro: 
o vórtex final da atividade auto-pensante e auto- 
criadora. 

— Final? — disse Ransom. — Quer dizer 
que ainda não existe? 

— Ah — disse Weston. — Vejo que o pre- 
ocupa. Claro que sei. À religião apresenta-a como 
existindo desde sempre. Mas certamente que isso 
não é uma diferença real. Para a criar seria neces- 
sário levar o tempo demasiado a sério. Uma vez 
que lá se chegue, então pode dizer-se que Ele ali 
estava tanto no começo como no fim. O tempo é 
uma das coisas que Ele transcenderá. 

— Já agora — disse Ransom —, Ele é, em 
certo sentido, pessoal... está vivo? 

Uma expressão indescritível passou pelo ros- 
to de Weston. Deslocou-se para um pouco mais 
perto de Ransom e começou a falar em voz mais 
baixa. 

— É isso que nenhum deles compreende — 
disse ele. Tinha um tal ar de bandoleiro e um mur- 


múrio de rapaz de escola, e tão pouco parecido 
com o seu estilo oratorial usual de conferencista, 
que Ransom experimentou por um momento a 
sensação de repugnância. 

— Sim — disse Weston. — Eu mesmo não 
era capaz de acreditar, até recentemente. Uma pes- 
soa, não, é claro. O antropomorfismo é uma das 
doenças infantis da religião popular (aqui já tinha 
readquirido os seus modos públicos), mas o extre- 
mo oposto, da abstração excessiva, tem talvez, no 
conjunto, provado ser mais desastroso. Chame-lhe 
uma Força. Uma grande, inescrutável Força, fluin- 
do por nós acima vinda dos fundamentos obscuros 
do ser. Uma Força que pode escolher os seus ins- 
trumentos. Foi só ultimamente, Ransom, que fiquei 
a saber, por experiência vivida, algo em que você 
acreditou toda a sua vida, como parte da sua religi- 
ão. — Aqui ele subitamente desceu de novo pata 
um murmúrio, um murmúrio crocitante nada pare- 
cido com a sua voz habitual. — Guiado — disse 
ele. — Escolhido. Guiado. Fiquei consciente de 
que sou um homem designado. Por que é que me 
dediquei à Física? Por que é que descobri os raios 
Weston? Por que é que fui para Malacandra? Ele... 
a Força... era quem me impelia todo este tempo. 
Estou a ser guiado. Agora sei que sou o maior cien- 
tista que o mundo jamais produziu. Fui assim feito 
com um propósito. É através de mim que o pró- 
prio Espírito avança neste momento em direção ao 
seu objetivo. 


— Olhe lá — disse Ransom —, é preciso 
ser-se cuidadoso com coisas deste gênero. Existem 
espíritos e espíritos, você sabe. 

— Eh — disse Weston —, de que está você 
a falar? 

— Quero dizer que uma coisa pode ser um 
espírito e não ser boa para si. 

— Mas eu pensei que você concordava que 
o Espírito era o bem... o fim de todo o processo? 
Eu pensava que vocês, pessoas religiosas, eram to- 
das a favor da espiritualidade. Qual é a finalidade 
do ascetismo... jejuns e celibato e tudo isso? Não 
concordamos que Deus é um espírito? Deixam de 
O adotar por Ele ser puro espírito? 

— Deus do Céu, não! Nós adoramo-lo por- 
que Ele é sábio e bom. Não há nada de especial- 
mente distinto em ser simplesmente um espírito. O 
Diabo é um espírito. 

— Ota o ter você mencionado o Diabo é 
muito interessante — disse Weston, que por esta 
altura retomara totalmente os seus modos normais. 
— E uma coisa extremamente interessante na reli- 
gião popular, esta tendência para a fissiparidade, 
para criar pares de opostos: céu, inferno, Deus e 
Diabo. Mal preciso dizer que, na minha opinião, 
não é admissível dualismo real algum no universo; 
e com essa base estaria disposto, mesmo só há u- 
mas semanas atrás, a rejeitar estes pares de duplos 
como puta mitologia. Teria sido um erro profundo. 
À causa desta tendência religiosa universal tem de 
ser procurada muito mais fundo. Os duplos são na 
realidade retratos do espírito, da energia cósmica... 


auto-retratos, efetivamente, pois foi a própria For- 
ça Vida que os depositou nos nossos cérebros. 

— Que diabo quer você dizer? — perguntou 
Ransom. Ao falar, pôs-se de pé e começou a andar 
pata trás e para diante. Um cansaço e um mal-estar 
espantoso tinham descido sobre ele. 

— O seu Deus e o seu Diabo — disse Wes- 
ton — são ambos retratos da mesma Força. O seu 
céu é uma imagem da perfeita espiritualidade à 
nossa frente; o seu inferno uma imagem do impul- 
so ou nisus que nos conduz e ela pelo lado de trás. 
Daí a paz estática de um, e o fogo e a escuridão do 
outro. O próximo estádio da evolução emergente, 
chamando-nos para diante, é Deus; o estádio ultra- 
passado, que nos expeliu, é o Diabo. À sua própria 
religião, afinal, diz que os demônios são anjos caí- 
dos. 

— E você está a dizer precisamente o con- 
trário, tanto quanto posso entender... que os anjos 
são demônios que se ergueram no mundo. 

— Vem a dar na mesma coisa — disse Wes- 
ton. Houve outra longa pausa. 

— Olhe lá — disse Ransom —, é fácil equi- 
vocarmo-nos um e outro sobre um ponto como 
este. O que você está a dizer soa-me como o mais 
horrível engano em que um homem pode cair. Mas 
isso pode ser porque, no esforço para ajustá-lo às 
minhas supostas «opiniões religiosas», está a dizer 
bastante mais do que tinha na idéia. Tudo isso a 
respeito de espíritos e forças é somente uma metá- 
fora, não é? Espero que tudo o que realmente quer 
dizer é que sente ser seu dever trabalhar para espa- 


lhar a civilização e o conhecimento e essa espécie 
de coisas. — T'entara manter fora da sua voz a invo- 
luntária ansiedade que tinha começado a sentir. No 
momento seguinte encolheu-se horrorizado pelo 
riso cacarejante, quase um riso infantil ou senil, 
com o qual Weston replicara. 

— Aí vai você, aí vai você — disse ele. — 
Como toda essa sua gente religiosa. Falam e tor- 
nam a falar a respeito destas coisas toda a vida, e 
no momento em que encontram a realidade ficam 
aterrados. 

— Que prova-— disse Ransom (que na ver- 
dade se sentia aterrado) —, que prova tem você de 
que está a ser guiado ou apoiado por alguma coisa 
exceto a sua própria mente individual e os livros de 
outras pessoas? 

— Não reparou, caro Ransom — disse Wes- 
ton —, que eu melhorei um tanto desde que nos 
encontramos pela última vez no meu conhecimen- 
to da linguagem extraterrestre? Você é um filólogo, 
dizem. 

Ransom sobressaltou-se. 

— Como é que o fez? — disse sem pensar. 

— Direção, sabe, direção — grasnou Wes- 
ton. Estava acocorado junto às raízes da sua árvore, 
com os joelhos erguidos, e o rosto, agora de cor 
alvadia, ostentava um esgar fixo e até ligeiramente 
contorcido. — Direção. Direção — continuou. — 
Coisas que me vêm à cabeça. Estou a ser preparado 
o tempo todo. A ser feito um receptáculo adequa- 
do pata o que vier. 


— Isso devia ser bastante fácil — disse Ran- 
som, impacientemente. — Se essa Força-Vida é al- 
go tão ambíguo que Deus e o Diabo são retratos 
dela igualmente bons, suponho que qualquer recep- 
táculo é igualmente adequado, e o que quer que se 
possa fazer é igualmente uma expressão dela. 

— Há uma coisa a que se pode chamar cor- 
rente principal — disse Weston. — E uma questão 
de um a pessoa se entregar a isso, tornar-se o con- 
dutor do propósito central, vivo e ardente, tornar- 
se o próprio dedo que se estende para a frente. 

— Mas pensei que esse era o aspecto diabó- 
lico dela, há instantes atrás. 

— Esse é um paradoxo fundamental. A coi- 
sa que procuramos alcançar ia à frente é aquilo a 
que você chamaria Deus. O ato de procurar alcan- 
çar, o dinamismo, é aquilo a que pessoas como vo- 
cê chamam sempre o Diabo. As pessoas como eu, 
que executam o ato de procurar alcançar, são sem- 
pre mártires. Vocês injuriam-nos, e por nosso in- 
termédio chegam ao vosso objetivo. 

— Significa isso, em linguagem mais chã, 
que as coisas que a Força quer que pratique são a- 
quilo que as pessoas normais chamam diabólicas? 

— Meu caro Ransom, desejo que não conti- 
nue a recair no nível popular. As duas coisas são 
momentos apenas da realidade única e singular. O 
mundo salta para a frente através de grandes ho- 
mens e a grandeza transcende sempre um mero 
moralismo. Quando se completa o salto, o nosso 
«diabolismo», como você lhe chamaria, torna-se a 
moralidade do estádio seguinte; mas, enquanto o 


executamos, chamam-nos criminosos, heréticos, 
blasfemos... 

— Até onde se vai? Obedeceria ainda à For- 
ça-Vida se a achasse incitando-o a assassinar-me? 

— Sim. 

— Ou a vender a Inglaterra aos alemães? 

— Sim. 

— Ou a publicar mentiras como investiga- 
ção séria num periódico científico? 

— Sim. 

— Deus o ajude! — disse Ransom. 

— Você continua ligado aos seus conven- 
cionalismos — disse Weston. — À lidar ainda com 
abstrações. Será que não pode sequer conceber 
uma total dedicação, uma entrega a alguma coisa 
que anula totalmente todos os nossos insignifican- 
tes escaninhos éticos? 

Ransom agarrou-se aquela palha que lhe era 
estendida. 

— Espere, Weston — disse abruptamente. 
— Esse pode ser um ponto de contato. Você diz 
que é uma entrega total. Isto é, está a entregar-se a 
si mesmo. Você não o está a fazer para seu benefí- 
cio próprio. Não, espere meio segundo. Este é o 
ponto de contato entre a sua moralidade e a minha. 
Ambos reconhecemos... 


— Idiota — disse Weston. À voz dele era 
quase um uivo e tinha-se posto de pé. — Idiota — 
repetiu. — Não é capaz de compreender nada? Vai 


sempre tentar fazer recuar tudo para dentro do 
quadro miserável do seu velho calão sobre a pró- 
pria pessoa e o sacrifício do próprio? Isso é o velho 


e amaldiçoado dualismo sob outra forma. Não há 
distinção possível, em pensamento concreto, entre 
mim e o universo. Na medida em que sou o condu- 
tor da pressão central do universo para diante, sou 
o universo. Está vendo, seu tolo tímido, promotor 
de escrúpulos? Eu soy o universo. Eu, Weston, sou 
o seu Deus e o seu Diabo. Chamo essa Força pata 
dentro de mim, completamente... 

Então começaram a acontecer coisas horrí- 
veis. Um espasmo, como o que precede um vômito 
mortal, contorceu o rosto de Weston, tornando-o 
irreconhecível. Assim que passou, algo semelhante 
ao velho Weston reapareceu por um segundo — o 
velho, fixando-o com olhos de horror e uivando. 

— Ransom, Ransom! Por amor de Deus, 
não os deixe... — e instantaneamente o seu corpo 
todo rodou como se tivesse sido atingido por uma 
bala de revólver e caiu por terra, e lá ficou rolando 
aos pés de Ransom, babando-se e rangendo os 
dentes e arrancando a erva às mãos cheias. Gradu- 
almente as convulsões diminuíram. Ficou estendido 
imóvel, respirando pesadamente, os olhos abertos 
mas sem expressão. Ransom estava agora ajoelhado 
ao lado dele. Era óbvio que o corpo estava vivo, e 
Ransom perguntava a si mesmo se aquilo era uma 
apoplexia ou um ataque epiléptico, pois nunca ti- 
nha visto nenhum deles. Vasculhou entre os em- 
brulhos e encontrou uma garrafa de brande que de- 
sarrolhou e aplicou na boca do paciente. Para sua 
consternação, os dentes abriram-se, fecharam-se 
em torno do gargalo da garrafa e partiram-no com 
uma dentada. Nenhum vidro foi cuspido. 


— Oh meu Deus, matei-o — disse Ransom. 
Mas, para além de um esguicho de sangue nos lá- 
bios, não houve mudança alguma na sua aparência. 
O rosto sugeria que ou ele não tinha dor nenhuma 
ou sofria dores que ultrapassavam toda a compre- 
ensão humana. Ransom ergueu-se por fim, mas an- 
tes de fazê-lo arrancou o revólver do cinto de Wes- 
ton e então, tendo descido até à praia, atirou-o ao 
mar, tão longe quanto pôde. 

Ficou por alguns momentos de pé, contem- 
plando a baía, indeciso sobre o que fazer. Dali a 
pouco virou-se e trepou a lomba com relva que li- 
mitava o pequeno vale do lado esquerdo. Encon- 
trou-se num terreno elevado sensivelmente hori- 
zontal com uma boa vista para o mar, agora violen- 
tamente agitado e alterado do seu dourado regular 
para um desenho constantemente modificado de 
luz e de sombras. Por um segundo ou dois não pô- 
de obter vista das ilhas. Depois, subitamente, apa- 
receram os topos das árvores, pendendo lá em ci- 
ma, com o céu a servir de fundo e largamente sepa- 
radas. O tempo, aparentemente, estava a fazê-las 
afastarem-se — e quando ele estava a pensar isto, 
justamente, desapareceram uma vez mais dentro de 
um vale invisível. Qual era a sua possibilidade, de- 
sejaria saber, de alguma vez as encontrar outra vez? 
Uma sensação de solidão atingiu-o, e depois um 
sentimento de furiosa frustração. Se Weston estava 
a morrer, ou mesmo que Weston viesse a viver, 
preso com ele ali numa ilha que não podiam deixar, 
qual fora o perigo que o tinham mandado desviar 
de Perelandra? E assim, tendo começado a pensar 


em si mesmo, verificou que estava com fome. Não 
tinha visto nem fruta nem cabaças na Terra Firme. 
Talvez fosse uma armadilha mortal. Sorriu amar- 
gamente, pela tolice que o tornara tão satisfeito, es- 
sa manhã, por trocar aqueles paraísos flutuantes, 
onde cada pequeno bosque derramava doçura, por 
aquela rocha estéril. Mas talvez afinal não fosse es- 
téril. Determinado, a despeito do cansaço que a ca- 
da momento descia sobre ele, a fazer uma busca de 
alimentos, estava mesmo a virar-se para O interior 
quando as rápidas mudanças de cor que anunciam 
o anoitecer daquele mundo o alcançaram. Inutil- 
mente, apressou o passo. Antes de ter descido ao 
vale, o pequeno bosque onde deixara Weston era 
uma simples nuvem de escuridão. Antes de o ter 
atingido estava dentro da noite sem fendas e sem 
dimensões. Um esforço ou dois, para às apalpade- 
las descobrir o caminho para o local onde os apres- 
tos de Weston tinham sido depositados, serviu a- 
penas para eliminar por completo o seu sentido de 
orientação, Foi forçado a sentar-se. Chamou em 
voz alta por Weston uma ou duas vezes, mas como 
esperava, não recebeu resposta alguma. 

«Mesmo assim, estou contente por lhe ter ti- 
rado a arma», pensou Ransom; e depois: «Bem, qui 
dort din”, e suponho que tenho de aguentar de cara 
alegre até de manhã.» 

Quando se estendeu, descobriu que a terra 
sólida e o musgo da Terra Firme eram muito me- 
nos confortáveis que as superfícies a que se acos- 


? Em francês no original: Quem dorme, janta. (N. do T.) 


tumara ultimamente. Isso e a idéia de outro ser 
humano estar estendido, sem dúvida, por ali perto 
com os olhos abertos e os dentes cerrados sobre 
vidro estilhaçado, e o bater repetido e sombrio das 
ondas na praia, tudo fez a noite inconfortável. 

— Se eu vivesse em Perelandra — murmu- 
rou —, Maleldil não precisava de me proibir esta 
ilha. Queria nunca ter posto os olhos nela. 


CAPÍTULO VIII 


Acordou, depois de um sono perturbado e 
cheio de sonhos, já dia alto. Tinha a boca seca, uma 
câibra no pescoço e os membros doridos. Era tão 
pouco parecido com todas as outras alvoradas no 
mundo de Vênus que por um momento se imagi- 
nou regressado à Terra: e o sonho (pois assim se 
lhe apresentava) de ter vivido e caminhado sobre 
os oceanos da Estrela da Alva atravessou-lhe a 
memória com uma sensação de doçura perdida que 
era verdadeiramente insuportável. Depois sentou- 
se e os fatos apresentaram-se outra vez como eram. 

«E quase realmente o mesmo que ter acor- 
dado de um sonho», pensou. Fome e sede torna- 
ram-se de imediato as suas sensações dominantes, 
mas tomou como um dever examinar primeiro o 
homem doente — embora com muito pouca espe- 
rança de o poder ajudar. Olhou cuidadosamente 
em roda. Lá estava o bosque de árvores prateadas, 
mas não era capaz de ver Weston. Depois passou 
os olhos pela baía: também não estava lá nenhuma 
chata. Admitindo que na escuridão tivesse ido ter 
por engano ao vale errado, levantou-se e aproxi- 
mou-se do regato para beber. Ao erguer o rosto da 
água, com um longo suspiro de satisfação, os seus 
olhos tombaram subitamente sobre uma pequena 
caixa de madeira — e depois, para lá dela, num par 
de latas. O cérebro dele estava a trabalhar assaz de- 
vagar e levou-lhe alguns segundos a constatar que 
afinal estava no vale certo, e alguns mais a tirar 


conclusões do fato que a caixa estava aberta e vazia 
e que alguns aprestos tinham sido retirados e ou- 
tros deixados ficar. Mas seria possível que um ho- 
mem nas condições físicas de Weston pudesse ter 
recuperado suficientemente durante a noite para 
levantar o acampamento e ir-se embora de carga às 
costas? Seria possível que homem algum pudesse 
enfrentar um mar daqueles numa chata desmontá- 
vel? Era verdade, como notava agora pela primeira 
vez, que a Tempestade (que tinha sido um simples 
aguaceiro pelos padrões de Perelandra) parecia ter- 
se esgotado durante a noite, mas havia ainda uma 
tremenda ondulação e parecia fora de questão que 
o professor pudesse ter deixado a ilha. Muito mais 
provavelmente tinha deixado o vale a pé e levado a 
chata consigo. Ransom decidiu que tinha de encon- 
trar Weston imediatamente: tinha de manter o con- 
tacto com o seu inimigo. Pois que, se Weston tinha 
recuperado, não havia dúvida de que planeava al- 
gum malefício. Ransom não tinha completa certeza 
de ter compreendido toda a sua conversa louca do 
dia anterior mas aquilo que compreendera desagra- 
dara-lhe mesmo muito, e suspeitava que aquele 
misticismo vago a respeito de «espiritualidade» se 
revelaria ser algo ainda pior que o seu velho, e 
comparativamente mais simples, programa de im- 
perialismo planetário. Seria injusto levar a sério as 
coisas que o homem dissera imediatamente antes 
de ter o ataque, sem dúvida; mas mesmo sem essas 
havia que bastasse. 


Ransom passou umas tantas das horas se- 
guintes pesquisando a ilha, em busca de comida e 
de Weston. No que respeitava a comida, foi re- 
compensado. Uns frutos semelhantes aos de aran- 
do podiam ser apanhados às mãos cheias nas en- 
costas mais altas, e nos bosques dos vales abundava 
uma espécie de nozes ovais. À semente tinha uma 
consistência macia e resistente, um tanto como a 
cortiça ou tins, e o gosto, embora austero e prosai- 
co depois da fruta das ilhas flutuantes, não era de- 
sagradável. Os ratos gigantes eram tão mansos co- 
mo os outros animais perelândricos mas pareciam 
mais estúpidos. Ransom subiu até ao planalto cen- 
tral. O mar estava salpicado com ilhas em todas as 
direções, subindo e descendo com a ondulação, e 
todas separadas umas das outras por vastas exten- 
sões de água. Os seus olhos destacaram logo uma 
ilha cor de laranja, mas não sabia se era aquela on- 
de tinha vivido, pois viu pelo menos outras duas 
em que predominava a mesma cor. De uma vez 
contou vinte e três ilhas flutuantes ao todo. Isso, 
pensou, era mais do que o arquipélago temporário 
contivera, e permitia-lhe ter esperança de que qual- 
quer daquelas que via pudesse abrigar o rei — ou 
que o rei pudesse até nesse momento estar já reu- 
nido com a Dama. Sem o pensar com muita clare- 
za, tinha vindo a depositar no rei quase todas as su- 
as esperanças. 

Não conseguiu encontrar qualquer traço de 
Weston. Parecia realmente, a despeito de toda a 
improbabilidade, que ele tinha de alguma maneira 
imaginado forma de abandonar a Ilha Fixa; e a an- 


siedade de Ransom era muito grande. Daquilo que 
Weston, na sua nova veia, podia fazer, não tinha 
qualquer idéia. O melhor que se podia esperar era 
que ele viesse pura e simplesmente a ignorar o se- 
nhor e a senhora de Perelandra, como meros selva- 
gens ou «nativos». 

Lá mais pelo dia adiante, estando cansado, 
sentou-se na costa. Havia agora uma ondulação 
muito pequena e as ondas, antes de rebentar, mal 
chegavam ao joelho. Os pés dele, tornados macios 
pela superfície acolchoada sobre a qual se anda na- 
quelas ilhas flutuantes, estavam quentes e doridos. 
Decidiu na altura refrescá-los andando um pouco 
na água. À qualidade deliciosa desta atraiu-o até fi- 
car mergulhado até à cintura. Enquanto ali estava, 
absorto em pensamentos, percebeu de repente que 
aquilo que tinha tomado por um efeito da luz na 
água era na realidade o dorso de um dos grandes 
peixes prateados. 

«Gostava de saber se ele me deixava montá- 
lo», pensou, e então, observando como o animal se 
chegava a ele e se conservava em águas tão baixas 
quanto era capaz, veio-lhe à idéia que estava a ten- 
tar atrair a sua atenção. Poderia ter sido enviado? 
Mal o pensamento lhe tinha atravessado a mente e 
já ele decidira fazer a experiência. Pôs a mão nas 
costas da criatura e ela não estremeceu ao seu to- 
que. Então, com alguma dificuldade, trepou para a 
parte estreita por detrás da cabeça e sentou-se lã, 
escarranchado, e enquanto o fazia o bicho manti- 
nha-se tão quieto quanto podia; mas assim que se 


encontrou firmemente na sela, ele rodou sobre si 
mesmo e largou para o mar. 

Se quisesse retirar-se muito em breve seria 
impossível fazê-lo. Já os pináculos verdes da mon- 
tanha, quando olhava para trás, tinham removido 
os cumes de dentro do céu e a linha de costa da i- 
lha começara a ocultar as suas baías e cabos. À tre- 
bentação já não era audível — apenas os ruídos 
prolongados sibilantes ou rangentes da água em re- 
dor dele. Eram visíveis muitas ilhas flutuardes, em- 
bora vistas daquele nível fossem simples silhuetas 
emplumadas. Mas o peixe não parecia ir apontado 
a nenhuma delas. Sempre em frente, como se sou- 
besse o seu caminho, o bater das grandes barbata- 
nas transportou-o por mais de um a hora. Depois o 
verde e a púrpura encharcaram o mundo todo, e a 
seguir a escuridão. 

De qualquer maneira mal sentia qualquer es- 
tranheza ao achar-se a subir e a descer rapidamente 
as baixas colinas de água através da negra noite. E 
aqui não era toda negra. Os céus tinham desapare- 
cido, e a superfície do mar, mas por baixo dele, 
muito longe do coração do vazio através do qual 
ele parecia ir a viajar, apareciam estranhos projéteis 
que explodiam em estrelas ou listas retorcidas de 
uma luminosidade verde-azulada. Ao princípio e- 
ram muito distantes, mas em breve, tanto quanto 
podia julgar, estavam mais perto. Um mundo intei- 
ro de criaturas fosforescentes parecia estar a brin- 
car não longe da superfície — enguias que se entro- 
lavam e coisas que dardejavam, completamente 
couraçadas, e depois formas heraldicamente fantás- 


ticas perante as quais o hipocampo das nossas pró- 
prias águas seria absolutamente comum. Estavam 
todos em volta dele — vinte ou trinta, muitas vezes 
à vista ao mesmo tempo. E misturadas com todo 
este tumulto de centauros do mar e dragões do 
mar, via ainda formas mais estranhas: peixes, se é 
que eram peixes, cuja parte da frente era tão apro- 
ximadamente humana na forma que quando os a- 
vistou pela primeira vez pensou que tinha começa- 
do a sonhar e sacudiu-se para acordar. Mas não era 
sonho. Ali — e ali outra vez — era inconfundível: 
agora um ombro, agora um perfil, e depois, por um 
segundo, um rosto em cheio: verdadeiros tritões ou 
sereias. À semelhança com a espécie humana era na 
verdade maior, e não menor, do que supusera ao 
princípio. O que por um momento a tinha ocultado 
dele era a ausência total de expressão humana. Os 
rostos todavia não eram idiotas; não eram sequer 
caricaturas brutais da qualidade humana como a 
dos nossos macacos terrestres. Era mais ou menos 
como cartas humanas a dormir, ou caras nas quais a 
humanidade dormia enquanto outra vida qualquer, 
nem bestial nem diabólica, mas meramente fantas- 
magórica, fora da nossa órbita, estava acordada de 
forma irrelevante. Recordou-se da sua velha suspei- 
ta de que o que era mito num dos mundos podia 
sempre ser realidade noutro qualquer. Perguntava- 
se também se o rei e a rainha de Perelandra, embo- 
ra sem dúvida o primeiro par humano daquele pla- 
neta, poderiam no lado físico ter antepassados ma- 
rinhos. E se assim era, que haveria quanto a ser pa- 
recidos com o homem antes de este ter aparecido 


no nosso próprio mundo? Tinham na verdade de 
ter sido os seres brutais e ávidos cujas imagens ve- 
mos em livros populares sobre evolução? Ou eram 
os velhos mitos mais verdadeiros que os mitos 
modernos? Mas disse — Calado — ao seu espírito 
nesta altura, pelo mero prazer de aspirar a fragrân- 
cia que agora começava a correr para ele da escuri- 
dão em frente. Tépida e doce, e a cada instante 
mais doce e mais pura, e a cada instante mais forte 
e mais cheia de todos os encantos, chegava até ele. 
Sabia bem o que era. Reconheceria daí por diante 
em todo o universo — o hálito noturno de uma ilha 
flutuante na estrela Vênus. Era estranho estar cheio 
de saudade de lugares onde a sua permanência fora 
tão breve e que eram, por qualquer padrão objeti- 
vo, tão alheias em relação a toda a nossa taça. Ou 
seriam mesmo? O cordão de ardente desejo que o 
puxava para a ilha invisível parecia-lhe naquele 
momento ter sido amarrado antes, muito antes de- 
vir para Perelandra, muito antes dos tempos mais 
remotos que a memória podia recordar na sua me- 
ninice, antes do seu nascimento, antes do nasci- 
mento do próprio homem, antes das origens do 
tempo. Era agudo, doce, louco e santo, tudo a o 
mesmo tempo, e em qualquer mundo onde os ner- 
vos dos homens tivessem deixado de obedecer aos 
seus desejos centrais teria sido sem dúvida também 
afrodisíaco, mas não em Perelandra. O peixe já não 
se mexia. Ransom estendeu a mão. Verificou que 
estava a tocar em ervas. Arrastou-se para a frente 
sobre a cabeça do peixe monstruoso e puxou-se 
para cima da superfície suavemente móvel da ilha. 


Por curta que a sua ausência tivesse sido de tais lu- 
gares, os seus hábitos de treino terrestre quanto a 
andar tinham-se reafirmado e caiu mais do que 
uma vez à medida que procurava o caminho às a- 
palpadelas na terra palpitante. Mas cair ali não fazia 
mal nenhum, graças a Deus! Havia árvores por to- 
da a parte à sua volta no escuto e quando um obje- 
to liso, fresco e redondo lhe ficou na mão, levou-o, 
sem receio, aos lábios. Não era nenhum dos frutos 
que tinha saboreado antes. Era melhor que qual- 
quer deles. Razão tinha a Dama em dizer do seu 
mundo que o fruto que se comia num dado mo- 
mento era, nesse momento, o melhor. Cansado pe- 
lo dia a andar e a trepar, e, ainda mais, exausto por 
uma total satisfação, afundou-se num sono sem so- 
nhos. 

Sentiu que eram várias horas passadas quan- 
do acordou e se encontrou ainda na escuridão. 
Soube também que tinha sido acordado de repente: 
e um momento mais tarde escutava o som que o 
acordara. Era o som de vozes — a voz de um ho- 
mem e a de uma mulher em conversa animada. 
Calculou que estivessem muito próximos dele — 
pois na noite perelândrica um objeto não é mais 
visível a seis polegadas do que se estiver a seis mi- 
lhas. Percebeu logo quem eram os interlocutores, 
mas as vozes tinham um som estranho e as emo- 
ções de quem falava eram para ele obscuras, sem 
expressão alguma do rosto que as exteriorizasse. 

— Gostava de saber — dizia a voz da mu- 
lher — se todas as pessoas do seu mundo têm o 
hábito de falar sobre a mesma coisa mais do que 


uma vez. Já disse que estamos proibidos de nos 
instalarmos na Terra Firme. Por que é que não fala 
de outra coisa qualquer ou então para de falar? 

— Porque essa proibição é de tal forma es- 
tranha — disse a voz de homem — e tão pouco 
parecida com os usos de Maleldil no meu mundo. 
E ele não te proibiu de pensar em te instalares na 
Terra Firme. 

— Isso seria uma coisa esquisita... pensar 
naquilo que nunca irá acontecer. 

— Não, no nosso mundo fazemos isso 
constantemente. Juntamos palavras para significar 
coisas que nunca aconteceram e lugares que nunca 
existiram, belas palavras, bem arrumadas umas jun- 
to das outras. E depois contamo-las uns aos outros. 
Chamamos-lhe histórias ou poesia. Naquele velho 
mundo de que falou, Malacandra, fizeram o mes- 
mo. E para regozijo, admiração e sabedoria. 

— Qual é a sabedoria que existe nisso? 

— É porque o mundo é feito não só por 
aquilo que é mas também por aquilo que podia ser. 
Maleldil conhece ambos e quer que nós os conhe- 
çcamos a ambos. 

— Isso é m ais do que algum a vez imaginei. 
O outro, o Malhado, já me tinha dito coisas que me 
fazem sentir como uma árvore cujos ramos cres- 
cem afastando-se cada vez mais. Mas isso ul- 
trapassa tudo. Sair do que é e entrar naquilo que 
podia ser e falar e fazer aí coisas... ao lado do mun- 
do. Hei de perguntar ao rei o que é que ele pensa 
disto. 


— Está vendo, voltamos sempre ao mesmo. 
Se ao menos não te tivesses separado do rei. 

— Oh, compreendo. Essa é também uma 
das coisas que podiam ter sido. O mundo podia ter 
sido feito de forma que o rei e eu nunca nos sepa- 
rássemos. 

— O mundo não teria de ser diferente, ape- 
nas a maneira como vivem. Num mundo em que as 
pessoas vivem na Terra Firme elas não ficam subi- 
tamente separadas. 

— Mas lembra-te de que nós não devemos 
viver na Terra Firme. 

— Não, mas Ele nunca os proibiu de pensar 
sobre isso. Não será essa uma das razões por que 
estão proibidos de o fazer... para que tenham um 
Podia Ser sobre que pensar, para fazer História so- 
bre isso, como nós dizemos? 

— Vou pensar mais nisto. Hei de fazer com 
que o rei me torne mais velha a respeito deste as- 
sunto. 

— Como eu desejo encontrar esse seu rei! 
Mas no capítulo de Histórias é capaz de não ser 
mais velho que você própria. 

— Esse seu dito é como uma árvore sem 
frutos nenhuns. O rei é sempre mais velho que eu, 
a respeito de todas as coisas. 

— Mas o Malhado e eu já te fizemos mais 
velha a respeito de certas matérias que o rei nunca 
te referiu. Esse é o novo bem que nunca esperou. 
Pensou que haveria de aprender tudo com o rei; 
mas agora Maleldil enviou-te outros homens nos 
quais nunca te passou pela cabeça pensar e eles 


têm-te ensinado coisas que o próprio rei não podia 
saber. 

— Começo agota a perceber por que é que 
o rei e eu fomos separados nesta altura. Este é um 
grande e estranho bem que ele me destinou. 

— E se você recusares aprender coisas co- 
migo e continuares a dizer que vais esperar e per- 
guntar ao rei, não será isso o mesmo que recusar O 
fruto que encontrou em favor do fruto que espe- 
rava? 

— Essas são perguntas profundas, Estran- 
geiro. Maleldil não está a pôr muito a respeito delas 
no meu espírito. 

— Não está vendo porquê? 

— Não. 

— Desde que o Malhado e eu viemos para o 
seu mundo, metemos na sua mente muitas coisas 
que Maleldil não tinha lã metido. Não vês que ele 
está a largar um pouco a sua mão? 

— Como poderia Ele? Ele está onde quer 
que nós vamos. 

— Sim, mas de uma outra forma. Ele está a 
tornar-te mais velha, fazendo-te aprender coisas 
não diretamente Dele mas através dos seus pró- 
prios encontros com outras pessoas e das suas 
próprias questões e pensamentos. 

— Ele está com certeza a fazer isso. 

— Sim. Ele está a fazer de ti uma mulher au- 
têntica, pois até aqui tinhas sido apenas meia feita... 
como os bichos que nada fazem por eles mesmos. 
Desta vez, quando voltares a encontrar o rei, serás 


você quem tem coisas a dizer-lhe. E você quem se- 
rá mais velha que ele e quem o tornará mais velho. 


— Maleldil não fará acontecer uma coisa 
dessas. Seria como um fruto sem sabor. 

— Mas teria sabor para el. Não achas que o 
rei se sentirá por vezes cansado de ser o mais ve- 
lho? Não te amaria mais se fosses mais sábia que 
ele? 

— Isso é aquilo a que chamas Poesia ou 
quer dizer o que na realidade é? 

— Eu quero dizer uma coisa que realmente 
ç 

— Mas como podia alguém amar mais o que 
quer que fosse? É como dizer que uma coisa podia 
ser maior que ela própria. 

— Eu apenas queria dizer que podias tornar- 
te mais parecida com as mulheres do meu mundo. 

— Como são elas? 

— Têm um espírito muito forte. Estendem 
sempre as mãos para o bem novo e inesperado, e 
vêem que ele é bom muito antes de os homens o 
entenderem. As suas mentes correm à frente da- 
quilo que Maleldil lhes disse. Não precisam de es- 
perar que Ele lhes diga o que é bom, mas conhe- 
cem-no por si mesmas, como Ele faz. São como se 
fossem pequenos Maleldil. E por causa da sua sa- 
bedoria, a beleza delas é maior que a tua, tanto co- 
mo a doçura destas cabaças ultrapassa o gosto de 
água. E por causa da sua beleza, o amor que os 
homens têm por elas é muito maior que o amor 
que orei tem por tí, tanto como a fogueira ardente 


do Céu Distante vista do meu mundo é mais mara- 
vilhosa que a vossa abóbada dourada. 

— Gostava de as poder ver. 

— Gostava que pudesses. 

— Quão belo é Maleldil e quão maravilhosas 
são todas as Suas obras! Talvez Ele faça sair de 
mim filhas tão maiores que eu como sou maior que 
os animais. Será melhor do que eu pensava. Pen- 
sava que teria de ser sempre rainha e Dama. Mas 
vejo agora que posso ser como os eldila. Posso ser 
designada para as criar com cuidado enquanto fo- 
rem crianças pequenas e fracas que crescerão e me 
ultrapassarão e a cujos pés me prostrarei. Vejo que 
não são só as perguntas e pensamentos que cres- 
cem de forma cada vez mais larga, com os ramos 
de uma árvore. A alegria tAmbém se expande e 
chega onde nós nunca pensamos. 

— Ágora vou dormir — disse a outra voz. 
Quando disse isto tornou-se, pela primeira vez, 1- 
nequivocamente na voz de Weston... e de Weston 
enfadado e rabugento. Até agora Ransom, embora 
constantemente decidido a entrar na conversa, ti- 
nha-se mantido calado numa espécie de incerteza 
entre dois estados de espírito antagônicos. Por um 
lado, estava certo, tanto pela voz como por muitas 
das coisas que esta dissera, que o orador masculino 
era Weston. Por outro lado, a voz, separada da apa- 
rência do homem, soava curiosamente diferente 
dela mesma. Ainda mais, a maneira paciente é per- 
sistente como era usada era muito pouco parecida 
com a usual alternância do professor entre a prele- 
ção pomposa e a intimidação abrupta. E como po- 


dia um homem, acabado de sair de uma crise física 
como aquela pela qual ele vira Weston passar, ter 
recuperado um tal domínio de si mesmo em algu- 
mas horas? E como podia ele ter chegado à ilha 
flutuante? Ao longo do diálogo entre os dois, Ran- 
som vira-se perante uma contradição intolerável. 
Alguma coisa que era mas não era Weston estava a 
falar: a sensação desta monstruosidade, afastada 
apenas alguns pés, na escuridão, tinha-lhe feito pas- 
sar arrepios de esquisito horror ao longo da espi- 
nha, e levantado questões no seu espírito que pro- 
curava afastar como fantásticas. Agora que a con- 
versa acabara, constatou também a intensa ansie- 
dade com que a estivera a seguir. Ao mesmo tempo 
tinha a consciência de uma sensação de triunfo. 
Mas não era ele quem ficara triunfante. A escuridão 
toda em redor dele ressoava vitória. Em sobressal- 
to pôs-se meio de pé. Tinha havido algum som na 
realidade? Escutando com atenção não era capaz 
de ouvir nada mais a não ser o som baixo e mut- 
murante do vento morno e da ondulação suave. A 
sugestão de música tinha de ter vindo de dentro 
dele. Mas assim que se deitou outra vez teve a cer- 
teza de que não era. Vindos de fora, com toda a 
certeza de fora, mas não através dos sentidos do 
ouvido, uma otgia festiva e dança e esplendor der- 
ramaram-se dentro dele — sem som, e todavia 
numa forma tal que não podia ser recordada exceto 
como música. Era como ter um novo sentido. Era 
como estar presente quando as estrelas da manhã 
cantam em conjunto. Era como se Perelandra ti- 
vesse sido criada nesse momento-e talvez, em certo 


sentido, assim fosse. À sensação de ter sido evitado 
um grande desastre entrou à força no seu espírito e 
com ela veio a esperança de não haver uma segun- 
da tentativa; e depois, mais agradável que tudo o 
mais, a sugestão de que fora trazido alí, não para 
fazer coisa alguma mas como espectador ou teste- 
munha. Alguns minutos mais tarde estava a dormir. 


CAPÍTULO IX 


O tempo mudara durante a noite. Ransom 
sentou-se a observar, da orla da floresta onde tinha 
dormido, o mar chão onde não havia outras ilhas à 
volta. Acordara alguns minutos antes e encontrava- 
se estendido sozinho num tufo fechado de hastes, 
que no aspecto eram bastante semelhantes a jun- 
cos, mas rijas como as do vidoeiro, e que ostentava 
um teto quase plano de folhagem espessa. Deste 
pendiam frutos lisos e brilhantes e redondos como 
bagas de azevinho, algumas das quais comeu. De- 
pois achou o seu caminho até terreno aberto junto 
às bordas da ilha e olhou em redor. Nem Weston 
nem a Dama estavam à vista e começou a caminhar 
de forma vagarosa à beira do mar. 

Os seus pés nus afundavam-se um pouco 
num tapete de vegetação cor de açafrão, que os co- 
briu com uma poeira aromática. Quando olhava 
para baixo, para isto, notou subitamente algo mais. 
Primeiro pensou que era uma criatuta com uma 
forma mais fantástica que tudo que tinha até aí vis- 
to em Perelandra. À sua forma era não apenas fan- 
tástica, mas medonha. Pôs um joelho em terra para 
a examinat. Por fim tocou-lhe, com relutância. Um 
momento depois retirou as mãos como quem to- 
cou numa cobra. 

Era um animal mutilado. Era, ou tinha sido, 
uma das rãs de cores brilhantes. Mas tinha-lhe a- 
contecido um acidente qualquer. As costas todas 
tinham sido rasgadas numa espécie de incisão em 


forma de V, em que o vértice do V estava um pou- 
co atrás da cabeça. Alguma coisa tinha aberto uma 
chaga que alargava para trás — como fazemos ao 
abrir um sobtrescrito — ao longo do tronco, e pu- 
xado com tanta força por detrás do animal que as 
patas traseiras quase tinham sido também arranca- 
das. Estavam tão arruinadas que a rã não podia sal- 
tar. Na terra teria sido meramente uma visão desa- 
gradável.mas até àquele momento Ransom nunca 
tinha visto nada morto ou destroçado em Perelan- 
dra, e foi como uma pancada na cata. Era como o 
primeiro espasmo de uma dor bem conhecida avi- 
sando um homem, que pensara estar curado, de 
que a família o enganara e que afinal estava mesmo 
a morrer. Era como a primeira mentira da boca de 
um amigo em cuja verdade se está pronto a apostar 
mil libras. Era irrevogável. O vento morno como o 
leite que soprava sobre o matr dourado, os azuis, os 
prateados e os verdes do jardim flutuante, o pró- 
prio céu — todos estes se tinham tornado, num 
instante, meramente na margem iluminada de um 
livro cujo texto era o pequeno horror que se deba- 
tia a seus pés, e ele mesmo, no mesmo instante, ti- 
nha entrado num estado de emoção, o qual não 
podia controlar nem entender. Disse a si mesmo 
que uma criatura daquela espécie tinha provavel- 
mente muito pouca sensibilidade. Mas tal nem por 
isso melhorava muito as coisas. Não era simples- 
mente a piedade pela dor que tinha subitamente 
alterado o ritmo das suas pulsações. À coisa era de 
uma obscenidade intolerável que o aflígia de ver- 
gonha. Teria sido melhor, ou assim pensou nesse 


momento, que todo o universo nunca tivesse exis- 
tido do que ter acontecido aquela única coisa. De- 
pois resolveu, a despeito da sua crença teórica que 
o bicho era um organismo demasiado inferior para 
sentir dor, que era melhor m atá-lo. Não tinha bo- 
tas, nem pedra, nem pau. À rã demonstrou ser no- 
tavelmente difícil de matar. Quando era já demasi- 
ado tarde para desistir viu claramente que tinha si- 
do um tolo em fazer a tentativa. Qualquer que pu- 
desse ter sido o sofrimento do animal, ele com cer- 
teza aumentara-o e não o diminuíra. Mas tinha de ir 
até ao fim. À tarefa pareceu levar quase uma hora. 
E quando por fim o estropiado resultado estava 
totalmente imóvel e desceu à borda de água pata se 
lavar, estava doente e abalado. Parece estranho di- 
zer isto de um homem que tinha estado no Som- 
me; mas os arquitetos dizem-nos que nada é grande 
ou pequeno, salvo pela posição. 

Por fim pôs-se de pé e retomou a marcha. 
No momento seguinte teve um sobressalto e olhou 
outra vez para o chão. Apressou o passo e depois 
parou uma vez mais e olhou. Ficou imóvel como 
uma estátua e cobriu o rosto com as mãos. Pediu 
em voz alta aos céus que desfizessem o pesadelo 
ou que o deixassem entender o que estava a acon- 
tecer. Um rasto de rãs mutiladas estendia-se pela 
borda da ilha. Pisando com cuidado, seguiu-o. 
Contou dez, quinze, vinte: e o vigésimo primeiro 
levou-o a um local onde o bosque chegava à borda 
da água. Entrou no bosque e saiu do outro lado. Aí 
estacou e atregalou os olhos. Weston, ainda vestido 
mas sem o seu capacete de mineiro, estava de pé 


cerca de trinta pés afastado: e, enquanto Ransom 
observava, estava a rasgar uma rã-silenciosamente e 
quase cirurgicamente introduzia o indicador, com a 
sua unha comprida e bicuda, sob a pele por detrás 
da cabeça do bicho e rasgava-a completamente. 
Ransom não tinha antes reparado que Weston ti- 
nha um as unhas tão notáveis. Depois ele terminou 
a operação, atirou fora a ruína sangrenta e levantou 
a vista. Os olhos de ambos encontraram-se. Se 
Ransom nada disse, foi porque não podia falar. Via 
um homem que certamente não estava doente, a 
julgar pelo seu porte seguro e pelo uso poderoso 
que acabara de fazer dos dedos. Via um homem 
que era certamente Weston, a julgar pela altura e 
constituição e pela cor e pelas feições. Nesse senti- 
do era perfeitamente reconhecível. Mas o terror vi- 
nha de ele ser também irreconhecível. Não parecia 
um homem doente: mas parecia imenso um ho- 
mem morto. O rosto que ergueu depois de torturar 
a rã tinha aquele terrível poder, que o rosto de um 
cadáver por vezes tem, de simplesmente repelir to- 
da a atitude humana concebível que se possa adotar 
para com ele. À boca sem expressão, a fixidez sem 
tremor dos olhos, qualquer coisa de pesado e de 
inorgânico nas próprias dobras das faces diziam 
claramente: «tenho feições como você tem, mas 
não há nada em comum entre você e eu». Era isto 
que mantinha Ransom sem fala. Que se podia dizer 
que apelo ou ameaça podia ter algum sentido pe- 
rante aquilo ? E, nessa altura, abrindo caminho à 
força para dentro da sua consciência, arredando pa- 
ta O lado qualquer hábito mental e qualquer desejo 


de não acreditar, veio a convicção de que aquilo, na 
realidade, não era um homem: que o corpo de 
Weston era mantido a andar e sem se decompor, 
em Perelandra, por uma espécie de vida completa- 
mente diferente, e que o próprio Weston já não es- 
tava ali. 

Olhou para Ransom em silêncio, e por fim 
começou a sorrir. Todos nós falamos muitas vezes 
— o próprio Ransom tinha falado muitas vezes — 
de um sorriso diabólico. Compreendia agora que 
nunca levara as palavras a sério. O sorriso não era 
amargo, nem de fúria, nem, no sentido corrente, 
sinistro; nem sequer era trocista. Parecia convidar 
Ransom, com uma ingenuidade horrível de acolhi- 
mento, para o mundo dos seus prazeres pessoais, 
como se todos os homens se sentissem bem nesses 
prazeres, como se estes fossem a coisa mais natural 
do mundo e nenhum a discordância pudesse haver 
acerca deles. Não era furtivo, não era en- 
vergonhado, nada havia nele de conspiratório. Não 
desafiava a bondade, ignorava-a até ao ponto de 
aniquilação. Ransom percebeu que até aí nunca vira 
nada senão tentativas indiferentes e não empenha- 
das em praticar o mal. Aquela criatura punha no 
mal todo o coração. Os extremos onde chegava es- 
te mal passavam além de todos os combates e al- 
cançavam um estado que mostrava uma horrível 
similitude com a inocência. Estava para além do 
vício, como a Dama estava para além da virtude. 

A imobilidade e o sorriso duraram talvez 
dois minutos completos: não menos, certamente. 
Então Ransom fez menção de dar um passo em 


direção à coisa, sem uma clara noção do que faria 
quando chegasse ao pé dela. Tropeçou e caiu. Teve 
uma dificuldade curiosa em pôr-se outra vez de pé, 
e quando se pôs desequilibrou-se e caiu pela se- 
gunda vez. Houve então um momento de escuri- 
dão cheio de barulho de muitos comboios expres- 
sos tugindo. Depois disso o céu dourado e as on- 
das coloridas regressaram e viu que estava sozinho 
e a recuperar de um desmaio. Enquanto ali estava 
deitado, ainda incapaz e talvez sem desejo de se le- 
vantar, veio-lhe à idéia que, em certos velhos filó- 
sofos e poetas que tinha lido, a simples vista dos 
demônios era um dos maiores entre os tormentos 
do Inferno. Parecera-lhe até ali meramente um a 
fantasia curiosa. E contudo (como estava a ver) até 
as crianças sabem melhor: criança alguma teria 
qualquer dificuldade em compreender que podia 
haver um rosto cuja simples contemplação era uma 
calamidade final. As crianças, os poetas e os filóso- 
fos tinham razão. Assim como existe uma Face, 
acima dos mundos todos, tal que meramente vê-la 
é a alegria inapagável, também, no fundo de todos 
os mundos, está uma face à espera, cuja simples 
vista é a desgraça, da qual ninguém que a tenha 
contemplado pode recuperar. E conquanto pare- 
cesse haver, e na verdade houvesse, um milhar de 
estradas pelas quais um homem pode caminhar a- 
través do mundo, não havia uma única que mais 
cedo ou mais tarde não levasse quer à Visão Beatí- 
fica quer à Maléfica. Ele mesmo tinha, é claro, visto 
apenas uma máscara ou um tênue esboço da coisa; 


mesmo assim, não tinha completa certeza de conti- 
nuar vivo. 


Quando foi capaz, levantou-se e pôs-se a 
caminho em busca da coisa. Precisava de tentar evi- 
tar que ela se encontrasse com a Dama ou, pelo 
menos, de estar presente quando se encontrassem. 
O que podia fazer, não sabia; mas era claro, para lá 
de todas as dúvidas, que era para aquilo que ele ali 
fora enviado. O corpo de Weston, viajando numa 
nave espacial, tinha sido a ponte pela qual outra 
coisa qualquer invadira Perelandra — se era aquele 
mal supremo e original a quem em Marte chamam 
o Maléfico, ou um dos seus seguidores mais baixos, 
não fazia diferença alguma. Ransom era todo pele 
de galinha e os joelhos estavam constantemente a 
ficar um na frente do outro. Surpreendia-o que pu- 
desse experimentar um terror tão extremo e contu- 
do estar a caminhar e a pensar — como os homens 
na guerra ou na doença se surpreendem ao desco- 
brir quanto se é capaz de suportar: «vai pôr-nos 
loucos... vai matar-nos logo», dizemos; e então a 
coisa acontece e damos conosco nem doidos nem 
mortos; ainda capazes de aguentar. 

O tempo mudou. À planície sobre a qual ia 
caminhando inchou com uma onda de terra. O céu 
tornou-se mais pálido: em breve era mais amarelo- 
esverdeado do que ouro. O m at ficou mais escuro, 
quase da cor do bronze. Cedo a ilha estava a trepar 
colinas consideráveis de água. Uma ou duas vezes 
teve de se sentar e descansar. Depois de várias ho- 
ras (pois o seu progresso era muito lento) viu subi- 


tamente duas figuras humanas no que era de mo- 
mento a linha base do céu. No momento seguinte 
estavam fora de vista pois que o terreno levantou- 
se entre ele e os dois. Levou cerca de meia hota a 
alcançá-los. O corpo de Weston estava de pé — 
oscilando e equilibrando-se para acompanhar cada 
alteração do solo, de uma forma da qual o autênti- 
co Weston teria sido incapaz. Estava a falar com a 
Dama. E o que mais surpreendeu Ransom foi que 
ela continuava a escutar, sem se virar para o acolher 
ou mesmo para emitir um comentário sobre a sua 
chegada, quando ele veio sentar-se ao lado dela na 
vegetação macia. 

— E uma grande expansão — estava ele a 
dizer. — Este fazer de histórias ou de poesia acerca 
de coisas que podiam ser mas não são. Se retroce- 
des perante isso, não está a fugir do fruto que te é 
oferecido? 

— Não é do fazer de uma história que eu re- 
trocedo, oh Estrangeiro — respondeu ela —, mas 
sim desta história que vieste pôr na minha cabeça. 
Posso fazer histórias, eu mesma, sobre os meus fi- 
lhos ou sobre o rei. Posso fazer com que os peixes 
voem e os bichos da terra nadem. Mas se tentar fa- 
zer a história a respeito de viver na Terra Firme, 
não sei como fazer no que respeita a Maleldil. Por- 
que, se eu faço de conta que ele alterou a sua ot- 
dem, isso não posso. E se faço de conta que esta- 
mos lá vivendo contra a sua ordem, isso é como 
fazer o céu todo negro e fazer que a água seja tal 
que se não possa beber e o ar tal que se não possa 


respirar. Mas além disso, não vejo qual seja o pra- 
zer de tentar fazer essas coisas. 

— Para te fazer mais sábia, mais velha — 
disse o corpo de Weston. 

— Tem a certeza de que elas farão isso? — 
perguntou ela. 

— Sim, a certeza — replicou ele. — Foi as- 
sim que as mulheres do meu mundo se tornaram 
tão grandes e tão belas. 

— Não o ouças — interrompeu Ransom —, 
manda-o embora. Não ouça o que ele diz, não pen- 
se nisso. 

Ela virou-se para Ransom pela primeira vez. 
Tinha havido uma certa alteração, muito ligeira, na 
cara dela desde que a vira pela última vez. Não es- 
tava triste, nem profundamente perplexa, mas a su- 
gestão de alguma coisa precária tinha aumentado. 
Por outro lado, ela ficara claramente satisfeita por o 
ver, embora surpreendida pela sua interrupção; e as 
primeiras palavras dela revelaram que o fato de não 
o saudar quando chegara tinha resultado de ela 
nunca ter concebido a possibilidade de uma con- 
versa entre mais de dois interlocutores. E de uma 
ponta à outra do resto da conversa, a sua ignorân- 
cia da técnica da conversa generalizada dava a toda 
a cena uma qualidade curiosa e inquietante. Não 
possuía qualquer noção de como passar o olhar ra- 
pidamente de um para o outro ou desenredar duas 
observações ao mesmo tempo. Por vezes escutava 
inteiramente Ransom, por vezes inteiramente o ou- 
tro, mas nunca ambos. 


— Por que é que principias a falar antes de 
este homem ter acabado, Malhado? — inquiriu ela. 
— Como é que fazem no seu mundo, onde são 
muitos e mais de dois hão de estar juntos muitas 
vezes? Não falam à vez; ou têm uma arte para 
compreender, mesmo quando falam todos juntos? 
Não sou velha o suficiente para isso. 

— Não quero que o ouças de todo — disse 
Ransom. — Ele é — e então hesitou. «Mau», 
«mentiroso» «inimigo», nenhuma destas palavras 
teria, por enquanto, qualquer significado para ela. 
Torcendo o cérebro, pensou na conversa prévia 
deles acerca do grande e/di/ que se tinha agarrado ao 
bem antigo e recusado o novo. Sim, esse seria para 
ela o único acesso à idéia de maldade. Estava pres- 
tes a falar mas era tarde de mais. A voz de Weston 
antecipou-se. 

— Este Malhado — dizia — — não quer 
que me ouças porque quer manter-te jovem. Não 
quer que te aproximes dos novos frutos que nunca 
saboreou antes. 

— Mas como podia ele querer manter-me 
mais jovem? 

— Não viu já — disse o corpo de Weston 
— que o Malhado é dos tais que retrocedem sem- 
pre, frente à onda que se aproxima de nós, e gosta- 
ria, se pudesse, de trazer de volta a onda que pas- 
sou? Na própria primeira hora da conversa dele 
contigo, não deixou ele transparecer isto? Ele não 
sabia que, desde que Maleldil se fez homem, tudo é 
novo e que agora todas as criaturas com o dom da 
razão serão homens. Tinha de se lhe ensinar isto. E 


quando o aprendeu não o aceitou como bom. Ti- 
nha pena de que não houvesse mais daquela gente 
com pêlos. Se pudesse traria de volta o velho mun- 
do.E quando lhe pedisses para te ensinar o que era 
a Morte, não o faria.Queria que continuasses jo- 
vem, e não aprendesses o que era a Morte. Não foi 
ele o primeiro que pela primeira vez pôs na sua 
mente exatamente a idéia de que era possível não 
desejar a onda que Maleldil faz rolar na nossa dire- 
ção; e encolher-se uma pessoa tanto que cortaria 
pernas e braços para a impedir de chegar? 

— Quer dizer que ele é assim tão novo? 

— Ele é aquilo a que no meu mundo cha- 
mamos Mau — disse o corpo de Weston. — Um 
dos que rejeitam o fruto que lhe é dado por amor 
ao fruto de que estavam à espera ou do fruto que 
encontraram da última vez. 

— Temos então de o tornar mais velho — 
disse a Dama, e embora não olhasse para Ransom, 
tudo o que nela era rainha e mãe foi-lhe revelado e 
soube que ela lhe queria infinitamente bem, a ele e 
a todas as coisas. É ele... ele nada podia fazer. A 
sua arma tinha-lhe sido arrancada da mão. 

— E vais ensinar-nos o que é a Morte? — 
disse a Dama para a figura de Weston onde a 
mesma se erguia, acima dela. 

— Sim — disse ele —, foi para isso que aqui 
vim, para que tenhas Morte em abundância. Mas 
tem de ser muito corajosa. 

— Corajosa. Que quer isso dizer? 


— E aquilo que te faz ir nadar num dia em 
que as ondas são tão grandes e rápidas que alguma 
coisa dentro de ti te pede para ficar em terra. 

— Eu sei. E esses são os melhores dias para 
nadar. 

— Sim. Mas para encontrar a Morte, e com 
a Morte a velhice autêntica e a forte beleza e amais 
vasta expansão, tem de mergulhar em coisas maio- 
res que as ondas. 

— Continua. As suas palavras não são pare- 
cidas com quaisquer outras que eu tenha ouvido. 
São como as bolhas que rebentam da árvore. Fa- 
zem-me pensar em... em... nem sei em que é que 
me fazem pensar. 

— Pronunciarei palavras ainda maiores que 
estas; mas tenho de esperar até estares mais velha. 

— Torna-me mais velha. 

— Dama, Dama — interrompeu Ransom—, 
não te fará Maleldil mais velha na Sua própria altu- 
ra e da Sua própria maneira, e não será muito me- 
lhor assim? 

O rosto de Weston não se virou na sua dire- 
ção nem neste ponto nem noutro momento qual- 
quer durante a conversa, mas a sua voz, dirigida in- 
teiramente à Dama, respondeu à interrupção de 
Ransom. 

— Está vendo — dizia. — Ele mesmo, em- 
bora não o quisesse dizer ou desejasse fazer, te fez 
ver há alguns dias atrás que Maleldil está a começar 
a ensinar-te a andar sozinha, sem te conduzir pela 
mão. Essa foi a primeira expansão. Quando vieste a 
saber isso, estavas a ficar realmente mais velha. E 


desde então Maleldil deixou-te aprender muito... 
não pela Sua própria voz, mas pela minha. Está a 
tornar-te em ti própria. É isso que Maleldil quer 
que você faças. E por isso que Ele te deixou ficar 
separada do rei e até, de certa forma, dEle mesmo. 
À sua forma de te fazer mais velha é fazer com que 
você mesma te faças mais velha. E contudo este 
Malhado a queria sentada à espera que Maleldil fi- 
zesse tudo. 

— Que é que temos de fazer ao Malhado 
para o tornar mais velho? — disse a Dama. 

— Não acho que o possa ajudar até você 
mesma ser mais velha — disse a voz de Weston.- 
Ainda não podes ajudar ninguém. É corno uma ár- 
vore sem fruto. 

— É verdade — disse a Dama. — Continua. 

— Então escuta — disse o corpo de Wes- 
ton. — Compreendeste já que esperar pela voz de 
Maleldil quando Maleldil quer que você caminhes 
por ti própria é uma espécie de desobediência. 

— Acho que sim. 

— À forma errada de obedecer pode ser 
uma desobediência. 

A Dama pensou por alguns momentos e de- 
pois bateu palmas. 

— Entendo — disse ela. — Entendo! Oh, 
como você me fazes mais velha. Antes, cotti atrás 
de um animal por brincadeira. E ele compreendeu 
e fugiu de mim. Se tivesse ficado quieto e me tives- 
se deixado apanhá-lo isso teria sido um a espécie de 
obediência... mas não a melhor espécie. 


— Compreendes muito bem. Quando tive- 
res crescido completamente serás mais sábia e mais 
bela que as mulheres do meu mesmo mundo. E vês 
que poderá assim ser a convite de Maleldil. 

— Penso que não entendo claramente. 

— Tem a certeza de que Ele realmente quer 
ser sempre obedecido? 

— Como podemos não obedecer a quem 
amamos? 

— O animal que fugiu de ti amava-te. 

— Pergunto a mim mesma — disse a Dama 
— se isso é a mesma coisa. O animal sabe muito 
bem quando quero que ele fuja de mim e quando 
quero que venha ter comigo. Mas Maleldil nunca 
nos disse que alguma das Suas palavras ou alguma 
das Suas obras fosse uma brincadeira. Como podia 
o nosso Bem-Amado precisar de brincar ou diver- 
tir-se como nós fazemos? Todo ele é uma alegria 
ardente e uma força. Era como pensar que ele pre- 
cisava de comer ou de dormir. 

— Não, não seria uma brincadeira. Era uma 
coisa parecida com isso, mas não a mesma coisa. 
Mas podia o retirar a sua mão da mão d'Ele... o 
crescer completamente, o caminhar pelo próprio 
caminho... podia isso alguma vez ser perfeito a não 
ser que tivesses, uma só vez que fosse, parecido de- 
sobedecer-lhe? 

— Como é que se pode parecer desobedecer? 

— Fazendo aquilo que Ele apenas parece pro- 
ibir. Poderia haver um mandamento a que Ele de- 
sejasse que faltasses. 


— Mas se Ele nos dissesse que era para não 
cumprir, então não seria mandamento algum. E se 
Ele o não fizesse, como saberíamos nós? 

— Como te está a tornar sábia, minha bela 
— disse a boca de Weston. — Não. Se Ele dissesse 
para faltares ao que ele determinou, não seria um 
verdadeiro mandamento, como já viu. Pois você 
tem razão, ele não faz brincadeiras. Uma desobedi- 
ência autêntica, uma autêntica expansão, isso é a- 
quilo a que Ele secretamente aspira, porque contar- 
te estragaria tudo. 

— Começo a perguntar-me — disse a Dama 
depois de uma pausa — se serás assim muito mais 
velho que eu. Com certeza o que está a dizer é co- 
mo a fruta sem sabor. Como posso eu sair da Sua 
vontade sem ser para entrar em alguma coisa que 
se não pode desejar? Devo começar a tentar não O 
amar... ou O tei... ou os bichos? Seria como tentar 
caminhar por cima da água ou nadar atravessando 
as ilhas. Devo tentar não dormir, ou beber ou tir? 
Pensei que as suas palavras tinham um sentido. 
Mas parece-me agora que não têm nenhum. Sair 
para fora da Sua vontade é caminhar para dentro 
do nada. 

— Isso é a verdade de todos os Seus Man- 
damentos, exceto um. 

— Mas esse pode ser diferente? 

— Pois é: você própria vês que é diferente. 
Os outros mandamentos Dele... amar, dormir, en- 
cher este mundo com os seus filhos... você vês por 
ti própria que são bons. E são os mesmos em to- 
dos os mundos. Mas o mandamento contra viver 


na Ilha Fixa não é assim. Já aprendeste que Ele não 
fixou tal mandamento para o meu mundo. E não 
podes ver onde está a bondade dele. Não admira. 
Se fosse realmente bom, não deveria Ele tê-lo esta- 
belecido para todos os mundos por igual? Pois co- 
mo poderia Maleldil não determinar o que era 
bom? Não há bondade alguma nele. O próprio Ma- 
leldil está neste momento a mosttar-te isso, através 
da sua própria razão. É um mero mandamento. É 
proibir pelo simples desejo de proibir. 

— Mas porquê...” 

— À fim de você poderes faltar ao seu cum- 
primento. Que outra razão pode haver? Não é 
bom. Não é o mesmo para outros mundos. Ergue- 
se entre ti e toda a vida instituída, todo o domínio 
dos seus próprios dias. Não está Maleldil a mos- 
trar-te, tão claramente como pode, que tudo foi 
montado como uma prova... uma grande onda por 
cima da qual tem de passar para poderes ficar real- 
mente velha, realmente separada dele? 

— Mas se isso me diz respeito tão profun- 
damente, por que é que Ele não põe nada disso na 
minha mente? Tudo está a vir de ti, Estrangeiro. 
Não há murmúrio algum, sequer, da Voz dizendo 
Sim às suas palavras. 

— Mas não está vendo que não pode ser? 
Ele aspira... oh, como Ele tanto aspira... a ver a Sua 
criatura tornar-se inteiramente ela própria, erguer- 
se sobre a sua própria razão e a sua própria cora- 
gem, mesmo contra Ele. Mas como pode Ele dizer- 
lhe para fazer isso? Isso estragaria tudo. O que quer 
que ela fizesse depois disso seria somente mais um 


passo dado com Ele. Esta é a única, entre todas as 
coisas que Ele deseja, na qual tem de não pôr as 
mãos. Pensa que Ele não está cansado de não ver 
nada senão Ele mesmo em tudo o que fez? Se isso 
O contentasse, por que é que havia Ele sequer de 
criar? Encontrar o Outro... aquele cuja vontade já 
não é a Sua... esse é o desejo de Maleldil. 

— Se eu ao menos pudesse saber isso... 

— Ele tem de não te dizer. Ele não pode di- 
zer-te. O mais que Ele pode aproximar-se de te di- 
zer é deixar que outra criatura qualquer te diga em 
vez d'Ele. E repara, Ele o fez. Foi para nada, ou 
sem a Sua vontade, que eu viajei através do Céu 
Distante para te ensinar aquilo que Ele queria que 
soubesses mas tinha de não ser Ele mesmo a ensi- 
nar-te? 

— Senhora — disse Ransom —, se eu falar, 
você ouves-me? 

— Com muito gosto, Malhado. 

— Este homem disse que a lei contra viver 
na Ilha Fixa é diferente das outras Leis, dado que 
não é a mesma para todos os mundos e porque não 
podemos ver o benefício dela. E até aí falou bem. 
Mas depois diz que ela é assim diferente para você 
lhe poderes desobedecer. Mas pode haver uma ou- 
tra razão. 

— Diz qual é, Malhado. 

— Penso que Ele fez uma lei dessa natureza 
a fim de que pudesse haver obediência. Em todos 
os outros casos aquilo a que chamas obedecer-Lhe 
mais não é que fazer o que parece bom também 
aos seus próprios olhos. O amor contenta-se com 


isso? Você faz as coisas porque é essa, realmente, a 
Sua vontade, mas não apenas por serem a Sua von- 
tade. Onde é que você podes experimentar a alegria 
de obedecer a não ser que Ele te mande alguma 
coisa em relação à qual a zínica razão de a fazeres 
seja o Seu mandato? Quando falamos pela última 
vez, disseste que se mandasses os bichos andarem 
de cabeça para baixo eles ficariam encantados de o 
fazer. Por isso sei que compreendes bem o que es- 
tou a dizer. 

— Oh, bravo, Malhado — disse a Dama 
Verde —, isso é o melhor que disseste até agora. 
Isso faz-me muito mais velha, todavia não parece a 
mesma velhice que este outro me está a propor- 
cionar. Oh, como eu vejo tudo bem! Nós não po- 
dem os afastar-nos da vontade de Maleldil; mas Ele 
deu-nos uma maneira de nos afastarmos da nossa 
vontade. E não podia haver uma maneira assim ex- 
ceto um mandamento como este. Fora da nossa 
própria vontade. É como atravessar a abóbada do 
mundo e entrar no Céu Distante. Tudo para além é 
o Próprio amor. Eu sabia que havia alegria em o- 
lhar para a Ilha Fixa e em abandonar toda a idéia de 
alguma vez lá viver, mas até agora não compreen- 
dia. — O rosto dela estava radioso enquanto fala- 
va, mas depois uma sombra de estupefação atra- 
vessou-o. — Malhado — disse ela —, se é tão jo- 
vem como este outro diz, como é que sabe estas 
coisas? 

— Ele diz que eu sou jovem, mas eu digo 
que não. 


A voz da cara de Weston falou subitamente, 
e era mais forte e profunda do que antes e menos 
parecida com a voz de Weston. 

— Eu sou mais velho que ele — disse —, e 
ele não se atreve a negá-lo. Antes de as mães das 
mães da mãe dele serem concebidas, eu já era mais 
velho do que ele pode imaginar. Eu estive com Ma- 
leldil no Céu Distante, onde ele nunca foi, e ouvi 
os concílios eternos. E na ordem da criação sou 
maior que ele e ao pé de mim ele nada vale. Não é 
assim? — O rosto que parecia o de um cadáver 
nem mesmo nesta altura se virou para ele, mas tan- 
to quem falava como a Dama pareciam estar à es- 
pera que Ransom replicasse. A falsidade que lhe 
saltara à mente morreu nos seus lábios. Naquele 
ambiente, mesmo quando a verdade parecia fatal, 
apenas a verdade serviria. Passando a língua pelos 
lábios e sufocando uma sensação de náusea, res- 
pondeu: 

— No nosso mundo ser mais velho nem 
sempre é ser mais sábio. 

— Olha para ele — disse o corpo de Wes- 
ton à Dama —, repara como as faces se tornaram 
brancas e como a testa está úmida. Não tinhas visto 
tais coisas antes; vais vê-las mais vezes daqui por 
diante. É o que acontece... é o começo do que a- 
contece... às criaturas inferiores quando se opõem 
às superiores. 

Um esquisito arrepio de medo percorreu a 
espinha de Ransom. O que o salvou foi a cara da 
Dama. Não afetada pelo mal tão próximo dela, a- 
fastada como se fosse uma viagem de dez anos ao 


interior da sua própria inocência, e por essa ino- 
cência ao mesmo tempo tão protegida e tão posta 
em perigo, olhou pata cima para a Morte que se 
erguia sobre ela, e disse: — Mas ele tinha razão, 
Estrangeiro, acerca desta proibição. É você quem 
precisa de se tornar mais velho. Não é capaz de ver 
isso? 

— Eu sempre vi o todo, enquanto ele vê só 
a metade. É absolutamente verdade que Maleldil te 
deu uma maneira de saíres da sua própria vontade... 
mas da sua mais profunda vontade. 

— E que é isso? 

— À sua mais profunda vontade, presente- 
mente, é obedecer-lhe... ser sempre como é agora, 
apenas o Seu animal ou a Sua criança muito jovem. 
O caminho para sair disso é árduo. Foi feito árduo 
para que apenas os muito grandes, os muito sábios, 
os muito corajosos se atrevessem a percorrê-lo, a 
prosseguir para fora da pequenez na qual agora vi- 
vem... através da negra onda da Sua proibição, para 
a vida autêntica, a Vida Profunda, com toda a sua 
alegria, e esplendor e dureza. 

— Ouça, Senhora — disse Ransom. — Há 
uma coisa que ele não está lhe dizendo. Tudo aqui- 
lo de que estamos falando já foi falado antes. Aqui- 
lo que ele quer que tentes já foi tentado antes. Há 
muito tempo, quando o nosso mundo começou, só 
havia nele um homem e uma mulher, como você e 
orei estão neste. E lá estava ele, uma vez, como a- 
gora está, a falar com a mulher. Tinha-a encontrado 
só, como ele te encontrou só. E ela ouviu e fez a 
coisa que Maleldil a tinha proibido de fazer. Mas 


daí não veio alegria alguma nem esplendor. O que 
daí veio eu não posso dizer-te, porque não tem dis- 
so qualquer imagem na sua mente. Mas todo o a- 
mor foi perturbado e tornado frio e a voz de Ma- 
leldil fez-se difícil de ouvir, de forma que entre eles 
a sabedoria pouco cresceu; e a mulher estava con- 
tra o homem e a mãe contra o filho e quando pro- 
curaram o que comer não havia fruta alguma nas 
árvores deles, e a busca de comida tomava-lhes o 
tempo todo, de forma que a sua vida se tornou 
mais estreita, e não mais ampla. 

— Ele escondeu metade do que aconteceu 
— disse a boca de Weston, que parecia a de um 
cadáver. — Dali proveio muita dificuldade, mas 
também esplendor. Fizeram com as suas próprias 
mãos montanhas mais altas que a sua Ilha Fixa. Fi- 
zeram para eles Ilhas Flutuantes maiores que as su- 
as, que podem deslocar-se à vontade através do o- 
ceano mais depressa do que qualquer pássaro pode 
voar. Porque nem sempre havia alimento bastante, 
uma mulher podia dar o único fruto ao filho e ao 
marido e comer a morte em vez de comida... podia 
dar-lhes tudo, como você, na sua mesquinha vida, a 
beijar, a brincar e a cavalgar peixes, nunca fizeste, 
nem farás até faltares ao mandamento. Porque o 
conhecimento era mais duro de encontrar, os pou- 
cos que o encontravam tornaram-se belos e ultra- 
passaram os seus companheiros, como você ultra- 
passas os bichos, e milhares disputavam o seu a- 
Mot: 

— Acho que vou dormir agora — disse a 
Dama subitamente. Até esta altura tinha estado a 


escutar o corpo de Weston com a boca aberta e os 
olhos escancarados, mas quando ele falou das mu- 
lheres com milhares de amantes bocejou, com o 
bocejo não premeditado e não escondido de um 
gato jovem. 

— Ainda não — disse o outro. — Há mais. 
Ele não te contou que foi esta falta ao mandamen- 
to que trouxe Maleldil ao nosso mundo e foi por 
causa dela que Ele se fez homem. Ele não se atreve 
a negá-lo. 

— Você diz isto, Malhado? — perguntou a 
Dama. 

Ransom estava sentado com os dedos tão 
apertados uns nos outros que os nós dos dedos es- 
tavam brancos. À injustiça de tudo aquilo feria-o 
como arame farpado. Injusto... injusto. Como po- 
dia Maleldil esperar que ele lutasse contra aquilo, 
lutar quando todas as armas lhe tinham sido retira- 
das, proibido de mentir e todavia trazido a lugares 
onde a verdade parecia fatal? Era injusto! Surgiu 
dentro dele um impulso súbito de ardente rebelião. 
Um segundo mais tarde, a dúvida, como uma onda 
imensa, veio derramar-se sobre ele. E se o inimigo 
tivesse razão, ao fim e ao cabo? Félix peccatum Ada- 
e'A própria Igreja lhe diria que da desobediência, 
no fim, veio o bem. Sim, e era também verdade 
que ele, Ransom, era uma criatura tímida, um ho- 
mem que recuava perante coisas novas e difíceis. 
Em que lado, afinal, se encontrava a tentação? O 
progresso passou diante dos seus olhos numa 


* Em latim no original: Feliz pecado de Adão. (N. do T.) 


grande visão momentânea: cidades, exércitos, gran- 
des veleiros, bibliotecas e a grandiosidade da poesia 
jorrando, como uma fonte, dos labores e das ambi- 
ções dos homens. Quem poderia ter a certeza de 
que a Evolução Criadora não era a verdade mais 
profunda? De toda a espécie de escaninhos secre- 
tos na sua própria mente, de cuja existência nunca 
antes tinha suspeitado, qualquer coisa extravagante 
e inebriante e deliciosa começou a brotar para fluir 
em direção à figura de Weston. «E um espírito, é 
um espírito», dizia esta voz interior, «e você é ape- 
nas um homem. Ele passa de século em século. 
Você é apenas um homem...» 

— Você diz isto, Malhado? — perguntou a 
Dama uma segunda vez. 

O encanto fora quebrado. 

— Eu vou contar-te o que digo — respon- 
deu Ransom, pondo-se de pé num salto. — É claro 
que dali veio bem. Será Maleldil um animal ao qual 
podemos parar no seu caminho, ou uma folha que 
podemos torcer e alterar a sua forma? Do que quer 
que você faças Ele fará aparecer o bem. Mas não o 
bem que Ele preparara para ti se lhe tivesses obe- 
decido. Esse ficou perdido para sempre. O primei- 
ro rei e a primeira mãe do nosso mundo praticaram 
o que era proibido; e disso Ele fez nascer o bem, 
no final. Mas o que eles fizeram não era bom; e a- 
quilo que perderam, não chegamos a vê-lo. E há 
alguns para os quais não adveio bem nenhum nem 
nunca advirá. — Virou-se para o corpo de Weston. 
— Você — disse — conte-lhe tudo. Que bem ad- 
veio pata ti? Regozija-se que Maleldil se tenha feito 


homem? Conte-lhe das suas alegrias, e qual o bene- 
fício que teve quando fez Maleldil e a morte co- 
nhecidos um do outro. 

No momento que seguiu esta fala acontece- 
ram duas coisas que eram totalmente diferentes da 
experiência terrena. O corpo que tinha sido o de 
Weston atirou a cabeça para trás, abriu a boca e 
soltou um longo e melancólico uivo como o de um 
cão; e a Dama deitou-se no chão, completamente 
desinteressada, fechou os olhos e caiu instantanea- 
mente no sono. E enquanto estas duas coisas acon- 
teciam, o pedaço de solo em que estavam de pé os 
dois homens e deitada a mulher corria vertiginosa- 
mente para baixo ao longo de uma grande encosta 
de água. 

Ransom mantinha os olhos cravados no 1- 
niímigo, mas este não ligava importância alguma. 
Os seus olhos mexiam-se como os olhos de um 
homem com vida, mas era difícil ter a certeza da- 
quilo para onde estava a olhar ou sequer de ele es- 
tar a usar os olhos como órgãos de visão. Tinha-se 
a impressão de uma força que astutamente manti- 
nha as pupilas daqueles olhos fixas numa direção 
conveniente enquanto a boca falava, mas que, para 
o seu mesmo propósito, usava modalidades de per- 
cepção completamente diferentes. A coisa sentou- 
se perto da cabeça da Dama, do lado oposto âquele 
em que Ransom se encontrava. O corpo não adqui- 
riu a posição acocorada com os movimentos nor- 
mais de um homem: era mais como se alguma for- 
ça externa o conduzisse a posição certa e depois o 
deixasse cair. Era impossível salientar qualquer 


movimento em particular que fosse decididamente 
não humano. Ransom tinha a sensação de estar a 
ver uma imitação de movimentos de um ser vivo, a 
qual tinha sido muito bem estudada e estava tecni- 
camente correta mas a que faltava de alguma forma 
o toque de mestre. E estava gelado de um horror 
indefinido, como as crianças têm à noite sozinhas 
no quarto de dormir, pela coisa com a qual tinha de 
lidar, o cadáver dirigido, o duende, o Não-homem . 

Nada mais havia afazer a não ser vigiar: estar 
ali sentado, para sempre se necessário fosse, guar- 
dando a Dama contra o Não-homem, enquanto a 
ilha deles trepava interminavelmente por Alpes e 
Andes de água lustrosa. Os três estavam imóveis. 
Bichos e aves vinham muitas vezes examiná-los. 
Horas mais tarde, o Não-homem começou a falar. 
Não olhou sequer na direção de Ransom; lenta e 
pesadamente, como se por meio de algum meca- 
nismo que precisasse de ser oleado, fez aboca e os 
lábios pronunciarem o nome dele. 

— Ransom — disse. 

— Então? — disse Ransom. 

— Nada — disse o Não-homem . Ransom 
deitou-lhe um olhar inquiridor. Estaria a criatura 
louca? Mas, como anteriormente, mais parecia 
morto do que louco, ali sentado com a cabeça cut- 
vada e a boca um pouco aberta, uma poeira amare- 
la proveniente do musgo metida nas rugas das fa- 
ces, as pernas cruzadas como um alfaiate e as mãos, 
com as suas compridas unhas de aspecto metálico, 
ambas apoiadas no solo na sua frente. Afastou o 


problema do seu espírito e regressou aos seus pró- 
prios pensamentos pouco confortáveis. 

— Ransom — disse ele outra vez. 

— Que é que há? — disse Ransom desabri- 
damente. 

— Nada — respondeu ele. 

De novo se fez silêncio; e outra vez, cerca de 
um minuto mais tarde, a boca horrível disse: 

— Ransom! — Desta vez não deu resposta. 
Outro minuto mais e de novo pronunciou o nome 
dele; e depois, como uma arma de repetição: — 
Ransom... Ransom... Ransom — talvez uma cente- 
na de vezes. 

— Que raio você quer? — rugiu ele por fim. 

— Nada — disse.a,voz. Da vez seguinte de- 
cidiu não responder, porém quando a voz chamou 
por ele cerca de um milhar de vezes deu por si a 
responder, quer quisesse quer não, e «Nada» foi a 
resposta. Obrigou-se por fim a manter-se calado; 
não que a tortura de resistir ao seu impulso de falar 
fosse menor que a tortura da resposta, mas porque 
alguma coisa dentro dele se ergueu para lutar con- 
tra a certeza do atormentador de que ele tinha no 
fim de ceder. Se o ataque tivesse sido de um gênero 
mais violento poderia ser mais fácil resistir. O que 
o gelava e quase o intimidava era a união da male- 
volência com algo quase infantil. Estava de certa 
maneira preparado para tentação, para blasfêmia, 
para uma completa bateria de horrores, mas difi- 
cilmente para aquele importunar mesquinho e infa- 
tigável, como de um rapaz pequeno mal- 
comportado numa escola preparatória. Na realida- 


de, nenhum horror imaginado podia ter ultrapassa- 
do a sensação, que crescia dentro dele à medida 
que as horas passavam lentas, de que aquela criatu- 
ra estava, por todos os padrões humanos, virada do 
avesso — o cotação estava à superfície e a superfi- 
cialidade no coração. A superfície, grandes desíg- 
nios e um antagonismo face ao Céu que envolvia o 
destino dos mundos; mas lá no fundo, quando to- 
dos os véus tinham si do trespassados, nada mais 
havia, afinal de tudo, do que uma negra puerilidade, 
uma malevolência vazia e sem objetivo, contente 
em satisfazer-se com as crueldades mais insignifi- 
cantes, como o amor não desdenha as menores de- 
licadezas. O que o mantinha firme, muito depois de 
terem desaparecido todas as possibilidades de pen- 
sar sobre outra coisa qualquer, era a decisão de que, 
se ele tinha de ouvir ou a palavra Ransom ou a pa- 
lavra Nada um milhão de vezes, preferiria a palavra 
Ransom. 

E durante todo o tempo a pequena terra cor 
de jóia ia por alí acima até ao firmamento amarelo e 
lá ficava pendente por um momento e inclinava os 
seus bosques e corria para baixo, para dentro das 
profundezas tépidas e lustrosas entre as ondas: e a 
Dama dormia, deitada com um braço debaixo da 
cabeça e os lábios levemente separados. Dormia, 
garantidamente — pois tinha os olhos fechados e a 
respiração era regular — e todavia não parecia exa- 
tamente como os que dormem no nosso mundo, 
porquanto o seu rosto era pleno de expressão e in- 
teligência, e os membros pareciam estar prontos a 
saltar a qualquer momento, e no conjunto ela dava 


a impressão de que o sono não era uma coisa que 
lhe acontecesse mas sim um ato que ela praticava. 

Então, de repente, era noite. 

— Ransom... Ransom... Ransom... Ransom 
— continuava a voz. E subitamente cruzou-lhe o 
espírito que embora ele a certa altura necessitasse 
dormir, o Não-homem talvez não precisasse de fa- 
zé-lo. 


CAPÍTULO X 


O sono provou ser na verdade o problema. 
Durante o que pareceu um longo tempo, cansado e 
com cãibras, e em breve também com fome e com 
sede, esteve sentado imóvel na escuridão, tentando 
não dar atenção à repetição persistente de— Ran- 
som... Ransom... Ransom. — Mas a certa altura 
deu por si a escutar uma conversa da qual sabia não 
ter ouvido o princípio, e compreendeu que tinha 
dormido. A Dama parecia estar a dizer muito pou- 
co. À voz de Weston estava a falar com delicadeza 
e continuamente. Não falava da Terra Firme nem 
mesmo acerca de Maleldil. Parecia estar a contar, 
com extrema beleza e paixão, um certo número de 
histórias, e ao princípio Ransom não conseguia dis- 
tinguir qualquer elo de ligação entre elas. Eram to- 
das sobre mulheres, mas sobre mulheres que apa- 
rentemente tinham vivido em períodos distintos da 
história do mundo e em circunstâncias absoluta- 
mente diferentes. Das respostas da Dama, parecia 
que as histórias continham muito que ela não en- 
tendia; mas por estranho que fosse, o Não-homem 
não se importava. Se as questões levantadas por 
qualquer das histórias provavam ser difíceis de res- 
ponder, o narrador abandonava simplesmente essa 
história e começava no mesmo instante uma outra. 
As heroínas das histórias pareciam todas ter sofrido 
muito — tinham sido oprimidas pelos pais, postas 
de lado pelos maridos, abandonadas pelos amantes. 
Os seus filhos tinham-se erguido contra elas e a so- 


ciedade tinha-as expulsado. Mas as histórias todas, 
num certo sentido, acabavam bem: algumas vezes 
com honras e louvores a uma heroína ainda viva, 
mais vezes com o tardio reconhecimento e lágrimas 
sem proveito depois da morte dela. A medida que a 
dissertação interminável prosseguia, as perguntas 
da Dama tornavam-se cada vez mais tatas; um cet- 
to sentido para as palavras Morte e Desgosto- 
embora Ransom não pudesse sequer imaginar que 
espécie de sentido — estava aparentemente a ser 
criado no espírito dela pela mera repetição. Por fim 
fez-se luz no seu espírito a respeito daquilo de que 
tratavam todas aquelas histórias. Cada uma daque- 
las mulheres tinha avançada sozinha e enfrentado 
terríveis riscos pelo filho, pelo amante ou pelo seu 
povo. Cada uma fora mal compreendida, vilipendi- 
ada e perseguida, mas também magnificamente jus- 
tificada pelos acontecimentos. Os detalhes precisos 
muitas vezes não eram fáceis de seguir. Ransom 
tinha mais do que uma suspeita de que muitas da- 
quelas nobres pioneiras tinham sido aquilo a que 
chamamos, na linguagem terrestre corrente* bruxas 
ou pervertidas. Mas tudo isso ficava no pano de 
fundo. O que ressaltava das histórias era mais uma 
imagem do que uma idéia — a imagem da figura 
alta, esguia, sem baixar a cabeça, embora o peso do 
mundo assentasse nos seus ombros, adiantando-se, 
sem medo e sem amigos, para dentro da escuridão, 
pata fazer pelos outros aquilo que eles lhe proibiam 
que fizesse mas que contudo precisavam que fosse 
feito. E o tempo todo, como uma espécie de pano 
de fundo para estas figuras de deusa, o narrador ia 


construindo uma imagem do outro sexo. Palavra 
alguma era diretamente pronunciada sobre o assun- 
to: mas sentiam-se ali como uma multidão imensa e 
baça de criaturas lastimosamente infantis e compla- 
centemente arrogantes; tímidos, meticulosos, sem 
originalidade; lentos como bois, quase com raízes 
na terra devido à sua indolência, prontos para nada 
tentar, nada arriscar, para não fazer qualquer esfor- 
ço e apenas capazes de ascender a uma vida plena 
pela virtude, rebelde e não objeto de gratidão, das 
suas fêmeas. Estava muito bem feito. Ransom, que 
tinha pouco orgulho de sexo, deu por si por alguns 
momentos a quase acreditar naquilo. 

No meio de tudo, a escuridão foi subitamen- 
te rasgada pelo clarão de um relâmpago e uns se- 
gundos mais tarde chegou a folia da trovoada de 
Perelandra, como o tocar de um tamborim celestial, 
e depois a chuva morna. Ransom não apreciou 
muito o que se passava. O clarão mostrara-lhe o 
Não-homem sentado muito direito, a Dama apoia- 
da num cotovelo, o dragão acordado e deitado jun- 
to à cabeça dela, um tufo de árvores mais além e 
grandes ondas sobre o horizonte. Estava a pensar 
no que tinha visto. Perguntava a si mesmo como é 
que a Dama era capaz de ver aquela cara — aquelas 
mandíbulas movendo-se monotonamente como se 
estivessem a mastigar em vez de falar — e não en- 
tender que a criatura era maligna. Via, é claro, que 
isto não era razoável da parte dele. Aos olhos dela, 
ele mesmo era sem dúvida uma figura estranha; ela 
não podia ter para a guiar conhecimento algum, 
tanto acerca do mal como da aparência normal de 


um homem terrestre. À expressão do seu rosto, re- 
velada pela súbita luz, era uma que ele não lhe tinha 
visto antes. Os olhos dela não se encontravam fi- 
xos no narrador: tanto quanto se podia julgar, os 
seus pensamentos podiam estar um milhar de mi- 
lhas distantes. Os lábios estavam fechados e um 
pouco franzidos. As sobrancelhas ligeiramente er- 
guidas. Ainda anão tinha visto parecer-se tanto cora 
uma mulher da nossa própria raça; e contudo a sua 
expressão era uma que não encontrara muitas vezes 
na Terra, como verificou com sobressalto, no pal- 
co. — Como a tainha de uma tragédia — foi a 
comparação desagradável que se levantou no seu 
espírito. Claro que era um exagero grosseiro. Era 
um insulto, pelo qual não podia perdoar a si mes- 
mo. E contudo... e contudo... o quadro revelado 
pelo relâmpago tinha ficado fotografado no seu cé- 
rebro. Fizesse o que fizesse, achava impossível não 
pensar naquela nova expressão no rosto dela. Um a 
rainha de tragédia muito boa, sem dúvida. A heroína 
de uma tragédia muito grande, desempenhada de 
uma forma muito nobre por uma atriz que na vida 
real era uma mulher boa. Pelos padrões terrestres, 
uma expressão a ser louvada, mesmo a ser venera- 
da: mas, lembrando-se de tudo que eleja tinha lido 
no seu semblante, a radiancia não afetada, a santi- 
dade travessa, a profundeza da sua tranquilidade 
que lhe recordava umas vezes a infância e outras a 
velhice extrema, ao mesmo tempo que a juventude 
fogosa e o vigor do rosto e do corpo negavam am- 
bos, achava que esta nova expressão o horrorizava. 
O toque fatal de grandeza solicitada, de paixão des- 


frutada-a assunção, embora ligeira, de um papel — 
parecia uma vulgaridade odiosa. Talvez ela não es- 
tivesse afazer mais — e tinha muita esperança de 
que não estivesse a fazer mais — que responder de 
uma maneira puramente imaginativa àquela nova 
arte de História ou Poesia. Mas, pelo amor de 
Deus, era melhor não! E pela primeira vez na sua 
mente formulou-se o pensamento: «Isto não pode 
continuar». 

— Vou para onde as folhas nos protegem da 
chuva — disse a voz dela na escuridão. Ransom 
mal se tinha apercebido de que estava a ficar todo 
molhado... num mundo sem roupas era menos im- 
portante. Mas levantou-se quando a ouviu se mexer 
e seguiu-a, tão bem como podia, de ouvido. O 
Não-homem parecia estar a fazer o mesmo. Avan- 
çavam na escuridão total sobre uma superfície tão 
variável como a da água. De vez em quando havia 
um outro clarão. Viu a Dama caminhando ereta, o 
Não-homem caminhando desajeitadamente ao lado 
dela, com a camisa e os calções de Weston agora 
encharcados e colados a ele, e o dragão soprando e 
patinhando atrás. Por fim chegaram a um lugar on- 
de o tapete sob os seus pés estava seco e onde ha- 
via o tuído tamborilante da chuva nas folhas firmes 
por cima das suas cabeças. Estenderam-se de novo. 

— E era outra vez — começou logo o Não- 
homem —, havia uma rainha no nosso mundo que 
governava uma pequena terra... 

— Psh — disse a Dama —, vamos ouvir a 
chuva. — Depois, após um momento, acrescentou: 
— Que foi isto? Foi algum bicho que nunca ouvi 


antes — e, na verdade, tinha havido algo muito pa- 
recido com um tosnar rouco mesmo ao lado deles. 

— Não sei — disse a voz de Weston. 

— Acho que sei — disse Ransom. 

— Psh — disse outra vez a Dama, e nada 
mais foi dito naquela noite. 


Este foi o início de uma série de dias e noi- 
tes que Ransom lembrou com repugnância pelo 
resto da sua vida. Tinha estado mais que certo ao 
supor, mie o seu inimigo não precisava de dormir. 
Felizmente a Dama precisava, mas precisava um 
bom bocado menos que Ransom e possivelmente, 
à medida que os dias passavam, veio a dormir me- 
nos do que precisava. Parecia a Ransom que de ca- 
da vez que passava pelo sono, acordava para en- 
contrar o Não-homem já à conversa com ela. Esta- 
va morto de cansaço. Dificilmente teria aguentado 
aquilo tudo, não fora o fato de a sua anfitriã com 
muita frequência os mandar retirar da presença de- 
la. Em tais ocasiões, Ransom mantinha-se perto do 
Não-homem . Era um descanso da batalha princi- 
pal, mas era um descanso muito imperfeito. Não se 
atrevia a deixar o inimigo fora da sua vista por um 
momento, e a cada dia a sua associação se tornava 
mais insuportável. Teve plena oportunidade de fi- 
car a saber a falsidade da máxima que diz que o 
Príncipe das Trevas é um cavalheiro. Vezes sem 
fim pensou que um Mefistófeles suave e subtil, 
com capa vermelha e estoque e uma pena no boné, 
ou mesmo um sombrio e trágico Satan, do Paraíso 
Perdido, teria sido uma bem-vinda isenção da coisa 


que ele estava presentemente sentenciado a ver. 
Nada tinha de parecido com lidar com um político 
perverso, era muito mais semelhante a ter sido pos- 
to de guarda a um imbecil ou um macaco ou uma 
criança muito intratável. Aquilo que o abalara e o 
repugnara quando ele primeiro começara a dizer-— 
Ransom... Ransom... — continuava a repugnar-lo 
todos os dias e todas as horas. Mostrava muita sub- 
tileza e inteligência quando falava com a Dama; 
mas Ransom cedo percebeu que ele considerava a 
inteligência única e simplesmente como uma arma, 
que não tinha mais desejo de utilizar nas horas de 
folga do que um soldado tem de fazer exercícios de 
baioneta quando está de licença. O pensamento era 
para ele um engenho necessário para determinados 
fins, mas o pensamento em si mesmo não lhe inte- 
ressava. Assumia a razão de uma forma tão exterior 
e inorgânica como assumira o corpo de Weston. 
No instante em que a Dama desaparecia da vista, 
parecia recair. Grande parte do tempo de Ransom 
era gasto a proteger dele os animais. 

Logo que se encontrava fora da vista, ou até 
umas jardas à frente, tentava deitar a mão a qual- 
quer bicho ou ave que estivesse ao alcance e arran- 
car pêlo ou penas. Ransom procurava sempre que 
possível meter-se entre ele e as suas vítimas. Em 
tais ocasiões havia momentos desagradáveis quan- 
do se encontravam frente a frente. Nunca chega- 
ram a lutar, pois o Não-homem limitava-se a sorrir 
arreganhando os dentes, cuspia e recuava um pou- 
co, mas antes de isso acontecer Ransom usualmen- 
te tinha oportunidade de descobrir quão horriível- 


mente o temia. Pois lado a lado com a repugnância, 
o terror mais infantil de viver com um fantasma ou 
um cadáver mecanizado nunca o abandonava por 
muitos minutos. O fato de estar sozinho com ele por 
vezes invadia-lhe o espírito com tal consternação 
que era necessária toda a sua racionalidade par a 
resistir ao desejo de companhia — ao impulso para 
se precipitar loucamente pela ilha fora até encon- 
trar a Dama e para lhe pedir proteção. Quando o 
Não-homem não podia apanhar animais contenta- 
va-se com plantas. Gostava de lhes dilacerar as ca- 
madas exteriores com as unhas, ou extirpar as raí- 
zes, ou puxar as folhas, ou até arrancar mãos cheias 
da vegetação rasteira. Para com o próprio Ransom 
dispunha de inúmeros jogos para pôr em prática. 
Tinha todo um repertório de obscenidades para 
executar com o próprio corpo — melhor dizendo, 
com o corpo de Weston — e a mera imbecilidade 
delas era quase pior que a sua imundície. Era capaz 
de estar sentado horas a fio a fazer-lhe caretas, ou 
voltar à sua velha repetição de — Ransom... Ran- 
som. Muitas vezes as suas caretas atingiam uma se- 
melhança horrível com pessoas que Ransom co- 
nhecera e amara no nosso mundo. Mas piores que 
tudo eram os momentos em que permitia que Wes- 
ton regressasse ao seu semblante. Então a voz dele, 
que era sempre a voz de Weston, começava um ti- 
tubear hesitante, digno de dó. 

— “Toma cuidado, Ransom. Estou lá bem no 
fundo de um grande buraco negro. Não, apesar de 
tudo não estou em Perelandra. Não posso pensar 
muito bem, mas isso não interessa, ele pensa tudo 


por mim. Há de ficar muito fácil, na realidade. A- 
quele rapaz continua a fechar as janelas. Está tudo 
bem, tiraram-me a cabeça e puseram-me a de outra 
pessoa qualquer. Daqui a pouco estou bem. Não 
me deixam ver os meus recortes de imprensa. Por 
isso eu fui e disse-lhe que se não me queriam nos 
Primeiros Quinze, podiam perfeitamente passar 
sem mim, está vendo. Havemos de dizer a esse ca- 
chorrinho que é um insulto aos examinadores apre- 
sentar este gênero de trabalho. O que eu queria sa- 
ber era por que é que hei de pagar um bilhete de 
primeira classe e depois ser atirado fora desta ma- 
neira. Não é justo. Não é justo. Nunca tive inten- 
ção de prejudicar. Podia tirar-me um pouco do pe- 
so do meu peito, não quero todas estas roupas. 
Deixem-me em paz. Deixem-me em paz. Não é 
justo. Não é justo. Que enormes moscas varejeiras. 
Dizem que nos habituamos a elas — e então ter- 
minava num uívo canino. Ransom nunca conseguia 
concluir se era um estratagema ou se uma energia 
psíquica em decadência, do que fora em tempos 
Weston, estava na verdade intermitente e misera- 
velmente viva dentro do corpo que se sentava ao 
lado dele. Descobriu que qualquer ódio que tivesse 
um dia sentido contra o professor estava morto. 
Achou natural rezar fervorosamente pela sua alma. 
Contudo, o que sentia por Weston não era exata- 
mente piedade. Até àquele momento, sempre que 
pensara no Inferno tinha imaginado as almas per- 
didas como sendo ainda humanas; agora, à medida 
que o abismo aterrador que separa o mundo doe 
espíritos do mundo dos homens se escancarava na 


sua frente, a piedade era quase engolida pelo horror 
— na inconquistável aversão da vida dentro dele 
contra a Morte, positiva e auto-destruidora. Se os 
restos de Weston estavam, em tais momentos, a 
falar pelos lábios do Não-homem , então Weston já 
não era de forma alguma um homem. As forças 
que tinham começado, talvez havia anos, a devorar 
a sua qualidade humana tinham completado já o 
seu trabalho. A vontade embriagada que tinha vin- 
do a envenenar lentamente a inteligência e as afei- 
ções tinha-se agora finalmente envenenado a si 
mesma e todo o organismo psíquico se tinha feito 
em pedaços. Apenas ficara um fantasma — uma 
perpétua agitação, um desmoronar, uma ruína, um 
cheiro a decomposição. «E este», pensou Ransom, 
«poderá ser o meu destino; ou o dela.» 

Mas é claro que as horas gastas a sós com o 
Não-homem eram como hortas numa área de reta- 
guarda. À verdadeira questão era a conversação in- 
terminável entre o Tentador e a Dama Verde. Con- 
siderado de hora para hora, o progresso era difícil 
de estimar, mas à medida que os dias passavam, 
Ransom não era capaz de resistir à convicção de 
que o andamento geral era a favor do inimigo. Ha- 
via, é claro, altos e baixos. Muitas vezes o Não- 
homem era inesperadamente repelido por qualquer 
coisa simples que parecia não ter previsto. Muitas 
vezes, também, os próprios contributos de Ransom 
para o terrível debate eram de momento coroados 
de êxito. Havia alturas em que ele pensava: «Graças 
a Deus! Finalmente ganhamos» Mas o inimigo 
nunca se fatigava e Ransom ficava cada vez mais 


estafado; e já pensava poder ver sinais de que a 
Dama estava também a ficar cansada. Por fim pôs- 
lhe a questão a ela e pediu-lhe que os mandasse 
embora a ambos. Mas ela repreendeu-o, e a sua te- 
preensão revelou quão perigosa a situação já se 
tornara. 

— Devo então ir-me embora, descansara 
brincar — perguntou ela—, enquanto tudo isto se 
encontra nas nossas mãos? Não, até ter a certeza de 
que não há nenhum grande feito a praticar por 
mim em prol do rei e dos filhos dos nossos filhos. 

Era por estas linhas que o inimigo agora tra- 
balhava quase exclusivamente. Embora a Dama 
não tivesse palavra alguma para Dever, ele a fez 
pensar, à luz de um Dever, que devia continuar a 
acariciar a idéia de desobediência, e convenceu-a de 
que seria uma covardia se ela o repelisse. As idéias 
de Grande Feito, de Grande Risco, eram-lhe apre- 
sentadas todos os dias, num milhar de formas vati- 
adas. À noção de esperar para perguntar antes de 
tomar uma decisão fora arredada discretamente. 
Não pôde pensar numa tal «covardia». Todo o va- 
lor da ação dela — toda a sua grandeza — residia 
em a empreender sem conhecimento do rei, em o 
deixar completamente livre para a repudiar, para 
que todos os benefícios fossem dele; e todos os ris- 
cos dela; e com o risco, é claro, toda a magnanimi- 
dade, a paixão, a tragédia e a originalidade. E além 
disso, sugeria o Tentador, não valia a pena pedir ao 
rei, pois ele não aprovaria certamente a ação: os 
homens eram assim, otei tinha de ser obrigado a 
ser livre. Agora, enquanto ela estava entregue a si 


mesma — agora ou nunca — o nobre objetivo ti- 
nha de ser alcançado; e com esse «Agora ou nun- 
ca», ele começou a jogar com um receio que a Da- 
ma aparentemente compartilhava com as mulheres 
da Terra — o medo de que a vida pudesse ser es- 
tragada, alguma grande oportunidade deixada fugir. 

— Como se eu fosse uma árvore que podia 
dar cabaças e não desse nenhuma — dizia ela. Ran- 
som tentou convencê-la de que as crianças já eram 
frutos suficientes. Mas o Não-homem perguntou se 
aquela divisão esmerada da raça humana em dois 
sexos não poderia ter outro sentido além da repro- 
dução?... uma questão que poderia ter sido provi- 
denciada mais simplesmente, como era em muitas 
plantas. Um momento mais tarde estava a explicar 
que no seu mesmo mundo homens como Ransom, 
homens desse tipo intensamente macho e retrógra- 
do que se retraem perante o novo bem, se tinham 
continuadamente empenhado em manter a mulher 
unicamente destinada a gerar filhos e em ignorar o 
alto destino para o qual a tinham efetivamente cri- 
ado. Dizia-lhe que homens assim já tinham causado 
prejuízos incalculáveis. Ela que visse que nada des- 
se tipo viesse a acontecer em Perelandra. Foi por 
esta altura que começou a ensinar-lhe muitas pala- 
vtas novas: palavras como Criadora e Intuição e 
Espiritual. Mas esse foi um dos seus passos em fal- 
so. Quando lhe fez compreender finalmente o que 
significava «criadora», ela esqueceu tudo a respeito 
do Grande Risco e da trágica solidão e riu durante 
um minuto até ao fim. Por fim disse ao Não- 


homem que ele era ainda mais novo que o Malha- 
do, e mandou-os a ambos embora. 

Ransom ganhou terreno nesse caso; mas no 
dia seguinte perdeu-o todo, ao perder a cabeça. O 
Inimigo tinha estado a fazer pressão sobre ela, com 
mais ardor que o habitual, sobre a nobreza do auto- 
sacrifício e da dedicação, e o encantamento parecia 
ir-se aprofundando a cada momento no espírito 
dela, quando Ransom, acicatado para além de toda 
a paciência, se pusera de pé de um salto e se tinha 
realmente voltado contra ela, falando exces- 
sivamente depressa, quase aos gritos e esquecendo 
mesmo o seu Solar Antigo, e entremeando palavras 
em inglês. T'entava dizer-lhe que tinha visto aquela 
espécie de abnegação em ação, dizer-lhe das mu- 
lheres que ficavam doentes com fome de preferên- 
cia a começar a comer antes de o homem da casa 
voltar, embora soubessem perfeitamente bem que 
não havia nada de que ele menos gostasse; das 
mães que se consumiam até ficar um novelo para 
casar uma filha com um homem que ela detestava; 
de Agripina e de Lady Macbeth. 

— Não está vendo — bradou — que te está 
a fazer dizer coisas que nada significam? Qual é o 
benefício de dizer que farias isto pelo rei quando 
sabe que isso mesmo é aquilo que o rei mais odiari- 
a? É por acaso Maleldil para que sejas você a deci- 
dir o que é bom pata o rei? — Mas ela compreen- 
deu apenas uma parte muito pequena daquilo que 
ele dizia e estava desnorteada pelos seus modos. O 
Não-homem tirou proveito desta sua fala. 


Mas através destes altos e baixos, todas as al- 
terações da linha da frente, todos os contra- 
ataques, resistências retiradas, Ransom veio a ver 
cada vez com mais clareza a estratégia de toda a 
operação. À resposta da Dama à sugestão de vir a 
ser uma pioneira trágica e a enfrentar riscos era a- 
inda uma resposta saída principalmente do seu a- 
mor pelo rei, pelos seus filhos ainda não nascidos, e 
até, num certo sentido, pelo próprio Maleldil. A 1- 
déia de que Ele podia realmente não desejar ser 
obedecido à letra era a comporta através da qual 
toda a torrente de sugestões fora admitida no seu 
espírito. Mas misturada com esta resposta, desde o 
momento em que o Não-homem começara as suas 
histórias trágicas, existia um toque muito tênue de 
teatralidade, o primeiro indício de uma inclinação 
auto-admirativa para deitar a mão a um grande pa- 
pel no drama do seu mundo. Era evidente que todo 
o esforço do Não-homem era incrementar este e- 
lemento. Desde que isto não fosse por assim dizer 
mais que uma gota no mar do espírito dela, ele não 
teria efetivamente êxito. Talvez, enquanto assim se 
mantivesse, ela estivesse protegida de autêntica de- 
sobediência: talvez nenhuma criatura racional, até 
um tal motivo se tornar dominante, pudesse real- 
mente atirar fora a felicidade em troca de algo tão 
vago como o tagatrelar do Tentador acerca de Vida 
Mais Profunda ou da Senda Lá para Cima. O ego- 
ísmo velado da concepção da revolta nobre tinha 
de ser aumentado. E Ransom pensou, a despeito 
dos muitos momentos de apoio da parte dela e dos 
muitos desaires sofridos pelo inimigo, que ele esta- 


va, muito lenta mas contudo perceptivelmente, a 
aumentar. O caso era, é claro, cruelmente compli- 
cado. Aquilo que o Não-homem dizia era sempre 
muito próximo da verdade. Devia ser certamente 
parte do plano Divino que esta criatura feliz viesse 
a amadurecer, viesse a tornar-se cada vez mais do- 
tada do livre arbítrio, viesse a ser, em certo sentido, 
mais distinta de Deus e do seu marido a fim de, 
desse modo, constituir uma unidade com eles de 
uma forma mais rica. De fato vira este mesmo pro- 
cesso desenvolver-se a partir do momento em que 
a encontrara, e ele tinha-o inconscientemente aju- 
dado. Esta presente tentação, se dominada, seria ela 
própria o próximo e maior passo na mesma dire- 
ção; uma obediência mais livre, mais raciocinada, 
mais consciente do que qualquer que ela tivesse 
conhecido antes, estava a ser posta na sua mão. 
Mas por essa mesma razão o passo fatal que, uma 
vez dado, a enterraria na escravidão terrível dos a- 
petites e do ódio e da economia e do governo, que 
a nossa taça conhece tão bem, podia ser feito pare- 
cer o verdadeiro. O que o fazia sentir certo de que 
o elemento perigoso dentro do seu interesse estava 
a crescer era a progressiva indiferença dela face à 
essência intelectual singela do problema. Tornava- 
se mais difícil recolocar o seu espírito perante os 
dados: mandamentos de Maleldil, uma incerteza 
completa quanto aos resultados de o quebrar, e 
uma felicidade atual tão grande que dificilmente 
qualquer mudança podia ser para melhor. O túrgi- 
do arfar das imagens indistintamente esplêndidas 
que o Não-homem despertara e a importância 


transcendente da imagem central levaram tudo isto 
consigo. Ela estava ainda em plena inocência. Ne- 
nhuma má intenção se formara ainda no seu espíri- 
to. Mas se a vontade dela ainda não fora corrompi- 
da, metade da sua imaginação estava já cheia de 
formas brilhantes e venenosas. “Isto não pode con- 
tinuar” pensou Ransom pela segunda vez. Mas to- 
dos os seus argumentos provaram ser, no fim de 
tudo, improdutivos, e aquilo continuou. 

Chegou uma noite em que ele estava tão 
cansado que perto da manhã caiu num sono de 
chumbo e dormiu pelo dia seguinte fora. Ao acor- 
dar estava só. Um grande terror cobriu-o. 

— Que podia eu ter feito? Que podia eu ter 
feito? — exclamou ele, pois pensava estar tudo 
perdido. Com o coração doente e a cabeça dolori- 
da, cambaleou até a orla da ilha: a idéia dele era en- 
contrar um peixe e perseguir os fugitivos até à Ilha 
Fixa, para onde tinha poucas dúvidas de que eles 
tinham ido. Na amargura e confusão do seu espíri- 
to esqueceu-se de que não tinha qualquer noção 
quanto à direção em que ficava agora a terra nem 
quanto à distância até lá. Apressando-se através dos 
bosques, veio a sair num espaço aberto e de repen- 
te viu que não estava só. Duas figuras humanas, 
vestidas até aos pés, erguiam-se na sua frente, cala- 
das sob o céu amarelo. As roupas eram de púrpura 
e azul, as cabeças tinham grinaldas de folhas de 
prata e os pés estavam nus. Pareciam-lhe ser, um, o 
mais feio, e o mais belo dos filhos de Deus. Então 
um deles falou e ele percebeu que não eram outros 
senão a própria Dama Verde e o corpo assombra- 


do de Weston. As vestimentas eram de penas, e ele 
sabia bem de que aves de Perelandra elas eram 
provenientes; a arte de tecer, se se podia chamar 
tecer, estava para lá da sua compreensão. 

— Bem-vindo, Malhado — disse a Dama—, 
dormiu muito tempo. Que pensa de nós nas nossas 
folhas? 

— Os pássaros — disse Ransom: — Os po- 
bres pássaros! Que é que ele lhes fez? 

— Ele encontrou as penas num lugar qual- 
quer — disse a Dama descuidadamente. — Eles 
deixam-nas cair. 

— Por que é que fizeste isso, Senhora? 

— Ele tem estado a fazer-me mais velha ou- 
tra vez. Por que é que nunca me contou, Malhado? 

— Contar o quê? 

— Nós não sabíamos. Este aqui mostrou- 
me que as árvores têm folhas e os animais têm pe- 
lo, e disse que no seu mundo os homens e as mu- 
lheres também penduram neles coisas bonitas. Por 
que é que não nos diz como parecemos? Oh, Ma- 
lhado, Malhado, espero que este não venha a ser 
outro dos novos bens dos quais retiras a sua mão. 
Não pode ser novidade para ti se todos o fazem no 
seu mundo. 

— Ah — disse Ransom —, mas lá é diferen- 
te. Lá é frio. — Assim disse o Estrangeiro — res- 
pondeu ela. — Mas não em todas as partes do seu 
mundo. Ele diz que procedem assim até quando 
faz calor. 


— E ele disse por que é que o fazem? 


— Para serem belos. Que mais poderia ser? 
— disse a Dama, com um certo pasmo no rosto. 

«Graças aos céus», pensou Ransom, «ele está 
apenas a ensinar-lhe a vaidade», pois temera qual- 
quer coisa pior. Todavia, poderia ser possível, a 
longo prazo, usar roupas sem aprender o recato, e 
através do recato a lascívia? 

— Achas que estamos mais belos? — disse a 
Dama, interrompendo os seus pensamentos. 

— Não — disse Ransom; e depois, corrigin- 
do-se:-Não sei. — Não eta, na verdade, fácil res- 
ponder. O Não-homem , agora que os prosaicos 
calções e camisa de Weston estavam escondidos, 
parecia uma figura mais erótica e portanto mais i- 
maginativa e menos esquálida e medonha. Quanto 
à Dama — que ela parecia de certa forma pior não 
era duvidoso. Todavia existe simplicidade na nudez 
— como nós falamos de pão «simples». Com o 
manto púrpura viera uma espécie de riqueza, uma 
extravagância uma concessão, na realidade, às con- 
cessões inferiores do que é belo. Pela primeira vez 
(a última) ela aparecia-lhe naquele momento como 
uma mulher que um homem nascido na Terra po- 
dia imaginar amar. E isso era intolerável. A horrível 
inconveniência da idéia tinha roubado, num só 
momento, alguma coisa às cores da paisagem e ao 
aroma das flores. 

— Pensas que estamos mais belos? — repe- 
tiu a Dama. 

— Que é que isso interessa? — disse Ran- 
som melancolicamente. 


— Toda a gente devia desejar ser tão bela 
quanto pudesse — respondeu ela. — E nós não 
podemos ver-nos a nós próprios. 

— Podemos — disse o corpo de Weston. 

— Como pode ser isso? — disse a Dama, 
virando-se para ele. — Mesmo se pudesse rolar os 
olhos para trás, para olhar para dentro, só veriam 
escuridão. 

— Não é dessa maneira — respondeu ele. 
— Eu mostro-lhe. — Deu alguns passos até onde 
estava a mochila de Weston, na vegetação rasteira 
amarela. Com aquela curiosa precisão que muitas 
vezes nos atinge quando estamos ansiosos e preo- 
cupados, Ransom registrou a forma e marca exata 
da mochila. Devia ser da mesma loja de Londres 
onde ele tinha comprado a sua: e esse pequeno fa- 
to, recordando-lhe de repente que Weston fora em 
tempos um homem, que também ele tivera uma 
vez Os prazeres e as dores de um espírito humano, 
quase lhe trouxe lágrimas aos olhos. Os dedos hor- 
ríveis que Weston não voltaria nunca mais a usar 
abriram as fivelas e tiraram para fora um pequeno 
objeto brilhante — um espelho de algibeira inglês, 
que podia ter custado três sh:/llings e meio. Entre- 
gou-o à Dama Verde. Ela deu-lhe voltas com as 
mãos. 

— Que é isto? Que é que eu faço com isto? 


— disse ela. 
— Olha para ele — disse o Não-homem . 
— Como? 
— Olha! — disse ele. Então, tirando-o de 


sua mão, colocou-o em frente do rosto. Ela fitou-o 


por um tempo bastante considerável sem aparen- 
temente nada perceber. Depois deu um salto para 
trás com um grito e tapou a cara. Ransom sobres- 
saltou-se também. Era a primeira vez que a via ser 
um mero recipiente passivo de uma emoção. O 
mundo em redor dele era uma grande mudança. 

— Oh, oh — exclamou ela. — Que é isto? 
Vi um rosto. 

— Apenas o seu mesmo rosto, minha bela 
— disse o Não-homem . 

— Eu sei — disse a Dama, evitando ainda o 
espelho com os olhos. — O meu rosto... ali... o- 
lhando para mim. Estou a ficar mais velha ou é ou- 
tra coisa qualquer? Sinto-me... sinto-me... tenho o 
coração a bater com força de mais. Não estou 
quente. Que é isto? — Passava os olhos de um pa- 
ta O outro. 

Todo o mistério tinha desaparecido do seu 
rosto. Era tão fácil de ler como o de um homem 
num abrigo quando uma bomba vem a chegar. 

— Que é isto? — repetiu ela. 

— Chama-se Medo — disse a boca de Wes- 
ton. Depois, a criatura virou a cara diretamente pa- 
ra Ransom e sorriu num esgar. 

— Medo — disse ela. — Isto é o Medo — 
ponderando a descoberta; depois, com brusca deci- 
são: — Não gosto dele. 

— Há de ir embora — disse o Não-homem, 
quando Ransom interrompeu. 

— Nunca mais irá embora se fizer o que ele 
deseja. Está a levar-te cada vez mais para dentro do 
medo. 


— É — disse o Não-homem — para dentro 
das grandes ondas, e através delas e para além de- 
las. Agora que sabe o que é o Medo, está vendo 
que tem de ser você quem o deve experimentar em 
prol da sua raça. Sabe que o rei não o fará. Nem 
quer que ele o faça. Mas não há razão para medo 
nesta coisa insignificante, antes para alegria. Que é 
que há de temeroso nela? 

— O serem duas coisas quando são uma só 
— replicou a Dama deforma decidida. — Essa coi- 
sa — (apontou para o espelho) — sou eu e não 
sou. 

— Mas se não olhar nunca saberás como é 
bela. 

— Vem-me à idéia, Estrangeiro — respon- 
deu ela —, que um fruto não se come a si mesmo, 
e um homem não pode juntar-se consigo próprio. 

— Um fruto não o pode fazer porque é a- 
penas um fruto — disse o Não-homem . — Mas 
nós podemos fazê-lo. Chamamos a esta coisa um 
espelho. Um homem pode gostar de si mesmo e 
estar junto consigo próprio. E isso que significa ser 
homem ou mulher... caminhar ao lado de si mesmo 
como se fosse uma segunda pessoa e encantar-se 
com a sua própria beleza. Os espelhos foram feitos 
pata ensinar esta arte. 

— E isso é bom? — — disse a Dama. 

— Não — disse Ransom. 

— Como se pode descobrir sem tentar? — 
disse o Não-homem. 


— Se se tenta e não é bom — disse Ransom 
—, como é que se sabe se se será capaz de cessar 
de fazê-lo? 

— Eu já estou a caminhar ao lado de mim 
própria — disse a Dama —, mas ainda não sei o 
que é que pareço. Se me tornei em duas, é melhor 
saber o que é a outra. Quanto a ti, Malhado, um só 
olhar mostrar-me-á acara dessa mulher, por que hei 
de então olhar mais do que uma vez? 

Tomou o espelho, tímida mas firmemente, 
ao Não-homem, e olhou para ele em silêncio du- 
rante quase um minuto. Depois deixou-o tombar e 
ficou a segurá-lo ao lado do corpo. 

— É muito estranho — disse ela por fim. 

— É muito belo — disse o Não-homem . 
— Não pensas assim? 

— Sim. 

— Mas ainda não descobriu aquilo que te 
meteste a descobrir. 

— Que era isso? Já me esqueci. 

— Se o manto de penas te fazia mais bela ou 
menos bela. 

— Só vi um rosto. 

— Segura-o mais afastado e verás por inteiro 
a mulher que está ao seu lado... a outra que é você 
mesma. Ou não... eu seguro-o. 

As sugestões comuns daquela cena torna- 
ram-se grotescas nesta fase. Ela olhou para si 
mesma primeiro com o manto, depois sem ele, de- 
pois outra vez com ele, finalmente decidiu-se em 
contrário e atirou-o fora. O Não-homem apanhou- 
o. 


— Não o vais guardar? — disse ele. — Po- 
derás querer usá-lo alguns dias, mesmo que não o 
> 
queiras todos os dias. 


— Guardá-lo? — perguntou ela, sem enten- 
der bem. 

— Tinha-me esquecido — disse o Não- 
homem. — Tinha-me esquecido de que não vais 


viver em Terra Firme, nem construir uma casa, 
nem de qualquer maneira tornar-te dona do seu 
mesmo destino. Guardar significa pôr uma coisa 
onde sabe que a podes sempre encontrar outra vez, 
e onde a chuva, os bichos e outras pessoas não 
possam alcançá-la. Eu dar-te-ei este espelho para o 
guardar. Seria o espelho da rainha, um presente tra- 
zido do Céu Distante para o mundo: as outras mu- 
lheres não o teriam. Mas você lembrou-me. Não 
pode haver presentes, nem se pode guardar, nem 
fazer previsões, enquanto viveres como vives... de 
um dia para o outro, como os bichos. 

Mas a Dama não parecia estar a escutá-lo. 
Estava como uma pessoa quase ofuscada com a 
riqueza de um sonho diurno. Não se parecia nada 
com uma mulher a pensar num novo vestido. À ex- 
pressão do rosto dela era nobre. E um grande bo- 
cado nobre de mais. Grandeza, tragédia, profundo 
sentimento — isto era o que obviamente lhe ocu- 
pava os pensamentos. Ransom percebeu que a 
questão dos mantos e do espelho estivera apenas 
superficialmente relacionada com aquilo que é vul- 
garmente chamado vaidade feminina. À imagem do 
seu corpo belo tinha-lhe sido oferecida apenas co- 
mo um meio de despertar a imagem da sua grande 


alma, de longe mais perigosa. À concepção externa 
da própria individualidade, dramática como era, 
constituía o verdadeiro alvo do inimigo. Estava a 
fazer do espírito dela um teatro no qual essa indivi- 
dualidade fantasma ocuparia o palco. Eleja tinha 
escrito a peça. 


CAPÍTULO XI 


Porque tinha dormido até tão tarde nessa 
manhã, Ransom achou fácil manter-se acordado na 
noite seguinte. O mar tornara-se calmo e não havia 
chuva. Estava sentado direito na escuridão com as 
costas contra uma árvore. Os outros estavam mui- 
to perto dele — a Dama, a julgar pela sua respira- 
ção, a dormir, e o Não-homem sem dúvida à espe- 
ra de a acordar e retomar as suas solicitações no 
momento em que Ransom adormecesse. 

Pela terceira vez, com mais força que anteri- 
ormente, veio-lhe à cabeça: «Isto não pode conti- 
nuat». 

O Inimigo estava “a usar métodos do tercei- 
ro grau. Parecia a Ransom que, salvo por um mila- 
gre, a resistência da Dama estava sujeita a esgotar- 
se no fim. Por que é que não vinha nenhum mila- 
gre? Ou antes, porquê nenhum milagre no lado cer- 
to? Pois que a presença do Inimigo era em si mes- 
ma uma espécie de milagre. Teria o Inferno a prer- 
rogativa de fazer maravilhas? Por que é que o Céu 
não fazia nenhuma? Sem ser pela primeira vez, deu 
consigo a pôr em causa a Justiça Divina. Não podia 
compreender por que é que Maleldil se havia de 
manter ausente quando o Inimigo estava ali em 
pessoa. 

Mas enquanto estava a pensar isto, tão subi- 
tamente e tão vivamente como se a sólida escuri- 
dão em redor dele tivesse falado com voz distinta, 
soube que Maleldil não estava ausente. Essa sensa- 


ção-tão bem-vinda e porém nunca bem recebida 
sem vencer primeiro uma certa resistência — essa 
sensação de Presença que experimentara uma ou 
duas vezes antes em Perelandra, voltara-lhe. A es- 
curidão era absoluta. Parecia comprimir-lhe o tron- 
co de maneira que mal podia utilizar os pulmões; 
parecia apertar-lhe o crânio como uma coroa de 
peso intolerável, de forma que por um bocado mal 
podia pensar. Mais aínda, de um modo indefinível 
qualquer, teve a consciência de que ela nunca es- 
tivera ausente, de que apenas uma certa atividade 
inconsciente da sua parte tinha permitido ignorá-la 
naqueles últimos dias. 

Para a nossa raça, o silêncio interior é uma 
proeza difícil. Há um a parte tagarela do espírito 
que continua, até ser corrigida, a tagarelar mesmo 
nos locais mais sagrados. Por isso, enquanto uma 
parte de Ransom permanecia, no caso, prostrada 
num silêncio de medo e amor que se assemelhava a 
uma espécie de morte, uma outra coisa qualquer 
dentro dele, absolutamente nada atingida por vene- 
ração, continuava a despejar dúvidas e objeções 
dentro do seu cérebro. «É ótima», dizia aquele críti- 
co volúvel, «uma presença dessa natureza! Mas o I- 
nimigo está realmente aqui, a dizer e afazer real- 
mente coisas. Onde está o representante de Malel- 
dil?» 

À resposta que lhe ocorreu, rápida como a 
de um esgrimista ou de um jogador de tênis, naque- 
le silêncio e escuridão, quase lhe cortou a respira- 
ção. Parecia uma blasfêmia. 


— De qualquer maneira que posso eu fazer? 
— balbuciou a parte volúvel de si mesmo. — Eu 
fiz tudo o que podia. Falei até ficar enjoado. Não 
serve de nada, é o que te digo. — Tentou persua- 
dir-se de que ele, Ransom, não podia de forma al- 
guma ser o representante de Maleldil tal como o 
Não-homem era o representante do Inferno. À su- 
gestão era, argumentava, diabólica em si mesma... 
uma tentação de orgulho fátuo, de megalomania. 
Picou horrorizado quando a escuridão, simples e 
quase impacientemente, lhe lançou em rosto o 
mesmo argumento. E então — espantou-se como 
aquilo lhe tinha escapado até à altura — foi forçado 
a perceber que a sua própria vinda para Perelandra 
era pelo menos uma maravilha tão grande como a 
do Inimigo. O milagre no lado certo, que ele tinha 
exigido, ocorrera de fato. O milagre era ele mesmo. 

— Oh, mas isso não faz sentido — disse a 
parte volúvel Ele, Ransom, com o seu ridículo 
corpo malhado e os seus argumentos dez vezes 
derrotados... que espécie de milagre é esse? O seu 
espírito lançou-se cheio de esperança por uma ve- 
reda lateral que parecia oferecer uma saída. Mui to 
bem então. Ele fora trazido para ali miraculosamen- 
te. Estava nas mãos de Deus. Enquanto ele fizesse 
o seu melhor... e ele zinha feito o seu melhor... Deus 
se encarregaria da questão final. Ele não tinha tido 
sucesso. Mas tinha feito o seu melhor. Nada mais 
podia fazer. — Não está nas mãos dos mortais de- 
terminar o sucesso. — Não tinha que se preocupar 
com o resultado final. Maleldil se encarregaria dis- 
so. E Maleldil havia de levá-lo de volta para a Ter- 


ta, são e salvo, depois dos seus muito reais, embora 
infrutíferos, esforços. Provavelmente a intenção 
autêntica de Maleldil era que ele viesse a tornar pú- 
blicas para a raça humana as verdades que aprende- 
ra no planeta Vênus. Quando à sorte de Vênus, is- 
so não podia realmente apoiar-se nos seus ombros. 
Estava nas mãos de Deus. Uma pessoa deve ficar 
satisfeita por lá a deixar. Deve-se ter Pé... 

Partiu-se como uma corda de violino. De 
todas aquelas evasivas nem um farrapo ficou. Im- 
placavelmente, sem sombra de engano, a Escuridão 
introduzia nele o conhecimento de que este quadro 
da situação era absolutamente falso. A sua viagem 
para Perelandra não fora um exercício de moral, 
nem uma luta a fingir. Se a questão estava nas mãos 
de Maleldil, Ransom e a Dama eram essas mãos. A 
sorte de um mundo dependia realmente da forma 
como se comportassem nas horas mais próximas. 
A coisa eta irredutível, de uma realidade evidente. 
Podiam, se assim o escolhessem, declinar salvar a 
inocência daquela nova raça, e se o fizessem a ino- 
cência dela não seria salva. Não dependia de ne- 
nhuma outra criatura, em todo o tempo ou em to- 
do o espaço. Ele via isto claramente, embora por 
enquanto não tivesse indício algum daquilo que 
podia fazer. 

A parte volúvel do seu ser protestou, desor- 
denadamente, velozmente, como a hélice de um 
navio desarvorando quando sai fora de água. À im- 
prudência, a injustiça, o absurdo daquilo! Maleldil 
queria perder mundos. Qual era o sentido de arran- 
jar as coisas de maneira que algo de realmente im- 


portante viesse a depender em final e em absoluto 
de um homem de palha assim como ele? E naquele 
momento, lá longe na Terra, como ele agora não 
podia deixar de lembrar-se, homens estavam em 
guerra, e subalternos de rosto brancos e cabos sat- 
dentos que só ultimamente tinham começado a fa- 
zer a barba, de pé em brechas horríveis ou avan- 
cando de rastos na escuridão mortal, despertavam 
como ele para a verdade absurda de que tudo real- 
mente dependia das suas ações; e ao longe no tem- 
po, Horácio estava de pé na ponte, e Constantino 
resolvia na sua mente se havia ou não de seguir a 
nova religião e a própria Eva estava a olhar para o 
fruto proibido e o Céu dos Céus esperava a sua de- 
cisão. Ele torcia-se e rilhava os dentes, mas não 
podia deixar de ver. Assim, e não de outra maneira, 
foi feito o mundo. Ou nada tem de depender de 
escolhas individuais, ou alguma coisa depende. E se 
alguma coisa depende, quem é que podia traçar os 
limites? Uma pedra pode determinar o curso de um 
rio. Ele era essa pedra naquele momento horrível 
que se tornara o centro de todo o universo. Os eldi- 
la de todos os mundos, os organismos sem pecado 
feitos de luz eterna, estavam em silêncio no Céu 
Distante para ver aquilo que Elwin Ransom, de 
Cambridge, faria. 

Então chegou um alívio abençoado. Subita- 
mente constatou que não sabia o que podia fazer. 
Quase riu de alegria. Todo o seu pavor tinha sido 
prematuro. Não havia na sua frente nenhuma tare- 
fa definida. Tudo o que lhe estava a ser exigido era 
uma resolução preliminar e geral de se opor ao I- 


nimigo da maneira que as circunstâncias pudessem 
mostrar ser desejável: de fato, e voou de novo pata 
as palavras reconfortantes como uma criança voa 
para os braços da mãe: «fazer o seu melhor», ou 
antes continuar a fazer o seu melhor, pois ele real- 
mente tinha vindo a fazê-lo desde sempre. 

— Que complicações fazemos desnecessari- 
amente das coisas! — murmurou ele, ajeitando-se 
numa posição levemente mais confortável. Um su- 
ave fluxo do que lhe parecia ser piedade jovial e ra- 
cional brotou e inundou-o. 

Olá. Que era aquilo. Sentou-se outra vez di- 
reito, o coração a bater-lhe desordenadamente no 
peito. Os seus pensamentos tinham tropeçado nu- 
ma idéia, da qual tinham recuado de um salto como 
um homem recua de um salto ao tocar num atiça- 
dor quente. Mas desta vez a idéia era realmente 
demasiado infantil para tomar em consideração. 
Desta vez tinha de ser uma mistificação, saída da 
sua própria mente. Estava-se a ver que uma luta 
com o Diabo queria dizer uma luta espirra... a no- 
ção de combate físico apenas servia para um selva- 
gem. Se ao menos fosse tão simples como isso... mas 
aqui a parte volúvel cometera um erro fatal. O há- 
bito da honestidade intelectual estava demasiado 
enraizado em Ransom para o deixar brincar mais 
do que um segundo com a ilusão de que temia me- 
nos a luta corporal com o Não-homem do que te- 
mia qualquer outra coisa. Imagens expressivas em- 
pilharam-se sobre ele... o frio mortal daquelas mãos 
(já tinha tocado na criatura acidentalmente algumas 
horas antes)... as longas unhas metálicas... rasgando 


estreitas tiras de carne, arrancando tendões. Uma 
pessoa morreria lentamente. Até mesmo ao fim a- 
quela idiotia cruel sorríria na cara de uma pessoa. E 
a pessoa cederia muito antes de morrer — pediria 
misericórdia, prometeria ajuda, adoração, o que 
quer que fosse. 

Era afortunado que alguma coisa tão horrí- 
vel devesse estar tão obviamente fora de questão. 
Quase, mas não totalmente, Ransom decretou que 
fosse o que fosse que o silêncio e a Escuridão pa- 
recessem estar a dizer acerca daquilo, uma tal luta 
grosseira, materialista, não podia de forma alguma 
ser aquilo que Maleldil realmente tinha em mente. 
Qualquer sugestão em contrário devia ser apenas 
imaginação mórbida sua. Iria degradar a guerra es- 
piritual à condição de mera mitologia. Mas aqui en- 
controu mais um obstáculo. Há muito tempo, 
quando em Marte, e mais vivamente desde que vie- 
ra para Perelandra, Ransom tinha vindo a perceber 
que a tripla distinção entre a verdade e o mito e en- 
tre ambos e os fatos era puramente terrestre — era 
parte e parcela dessa infeliz divisão entre a alma e o 
corpo que resultou da Queda. Mesmo na terra exis- 
tem os sacramentos como permanente advertência 
de que a divisão não é salutar nem final. A En- 
carnação fora o começo do seu desaparecimento. 
Em Perelandra não teria qualquer significado. O 
que quer que aqui acontecesse seria de tal natureza 
que os homens da Terra lhe chamariam mitológico. 
Tudo isto já ele tinha pensado antes. Agora sabia-o. 
A Presença na escuridão, nunca antes tão formidá- 


vel, estava a meter-lhe estas verdades nas mãos, 
como jóias terríveis. 

À parte volúvel do seu ser fora quase expul- 
sa da sua pose argumentadora — tornara-se por 
alguns segundos na voz de uma criança choramin- 
gando, pedindo que alargassem e deixassem ir para 
casa. Depois recuperou. Explicou com precisão 
onde residia o absurdo de uma batalha física com o 
Não-homem . Seria absolutamente irrelevante para 
o aspecto espiritual. Se a Dama viesse a ser mantida 
em obediência devido apenas à remoção pela força 
do tentador, qual era a utilidade disso? Que é que 
isso provaria? E se a tentação não era uma prova 
ou um ensaio, por que é que era permitido que se 
verificasse? Sugeriria Maleldil que o nosso próprio 
mundo podia ter sido salvo se o elefante tivesse 
por acidente passado por cima e destruído a ser- 
pente um momento antes de Eva estar prestes a 
ceder à tentação? Era tudo tão simples e amoral 
como isso? À coisa era claramente absurda! 

O silêncio terrível continuava. Ficou cada 
vez mais como um rosto, um rosto não sem uma 
certa tristeza, um rosto que olha para nós quando 
estamos a dizer mentiras, e nunca nos interrompe, 
mas gradualmente ficamos a saber que ele sabe, e 
vacilamos, e caímos em contradições e remetemo- 
nos ao silêncio. Aparte volúvel acabou por desapa- 
recer. Quase que a Escuridão disse a Ransom: «Sa- 
be que estiveste só a perder tempo». À cada minuto 
tornava-se mais claro que o paralelo que tentara 
traçar entre o Éden e Perelandra era grosseiro e 
imperfeito. O que acontecera naTerra, quando Ma- 


lJeldil nasceu corno homem em Belém, tinha altera- 
do para sempre o universo. O novo mundo de Pe- 
relandra não era uma mera repetição do velho 
mundo Telhas. Maleldil nunca Se repetia. Como 
dissera a Dama, a mesma onda nunca vinha duas 
vezes. Quando Eva caiu, Deus não era Homem. 
Ele ainda não fizera dos homens membros do Seu 
corpo: desde então Ele fizera. E através deles, daí 
pot diante, Ele iria salvar ou sofrer. Um dos propó- 
sitos para os quais Ele tinha feito tudo aquilo era 
para salvar Perelandra não por Ele mesmo, mas 
por Ele mesmo em Ransom. Se Ransom recusasse, 
o plano, então, fracassava. Para esse ponto da his- 
tória, um a história bem mais complicada do que 
ele concebera, fora ele quem tinha sido seleciona- 
do. Com uma estranha sensação, percebeu que se 
pode, de igual maneira, chamar a Perelandra o cen- 
tro, e não a Tellus. Podia olhar-se para a história de 
Perelandra meramente como uma consequência 
indireta da Encarnação na Terra: ou podia-se olhar 
para a história da Terra como uma mera prepara- 
ção para os novos mundos, dos quais Perelandra 
era o primeiro. Uma não era nem mais verdadeira 
do que a outra, nem menos. Nada era mais ou me- 
nos importante que qualquer outra coisa, nada era 
uma cópia ou modelo de outra coisa qualquer. 

Ao mesmo tempo, ele também percebia que 
o seu eu volúvel tinha dado asas à questão. Até este 
ponto a Dama tinha repelido o seu assaltante. Ela 
estava abalada e cansada, e havia talvez algumas 
manchas na sua imaginação, mas tinha aguentado. 
Nesse aspecto a história já fazia diferença de qual- 


quer coisa que ele soubesse com certeza acerca da 
mãe da nossa própria raça. Ele não sabia se Eva 
tinha chegado a resistir, e se sim, por quanto tem- 
po. Ainda menos sabia como teria acabado a histó- 
ria se ela tivesse resistido. Se a «serpente» tivesse 
sido frustrada, e voltado no dia seguinte, e no ou- 
tro... e então? Iria a prova durar eternamente? Co- 
mo teria Maleldil feito cessar aquilo? Aqui em Pere- 
landra a sua própria intuição fora, não que não ti- 
vesse de ocorrer tentação alguma mas sim que: «Is- 
to não pode continuar». Este parar de uma solicita- 
ção do «terceiro grau», já mais de uma vez recusa- 
da, era um problema para o qual a Queda terrestre 
não oferecia pista alguma — uma nova tarefa, e pa- 
ra essa nova tarefa um novo personagem no drama, 
que parecia (muito infelizmente) ser ele mesmo. 
Em vão retornava o seu espírito, vezes seguidas, ao 
Livro da Gênese, perguntando — Que teria aconteci- 
do?— mas a isto a escuridão não lhe dava resposta 
alguma. Paciente e inexoravelmente trazia-o de vol- 
ta ao «aqui e agora»—, e à crescente certeza daquilo 
que era, aqui e agora, exigido. Quase sentia que as 
palavras «teriam acontecido» não tinham sentido — 
— simples convites para deambular por aquilo a 
que a Dama teria chamado um «mundo ali ao la- 
do», que não tinha qualquer realidade. S,ó o presen- 
te era real: e cada situação presente era nova. Ali 
em Perelandra a tentação seria parada por Ransom 
ou não pataria mesmo. A Voz — pois era quase 
com uma Voz que ele estava agora a discutir — pa- 
recia criar em torno desta alternativa um vazio infi- 
nito. Este capítulo, esta página, esta frase mesmo, 


da história cósmica eram totalmente e eternamente 
eles próprios; nenhuma outra passagem que tivesse 
ocorrido ou que jamais viesse a ocorrer podia subs- 
tituí-la. 

Recuou para uma linha de defesa diferente. 
Como podia ele lutar contra o inimigo imortal? 
Mesmo que fosse um combatente — em vez de 
um estudioso sedentário com olhos fracos e uma 
ferida um tanto má da última guerra —, qual a uti- 
lidade de lutar contra ele? Ele não podia ser morto, 
não é? Mas a resposta era quase imediatamente fá- 
cil. O corpo de Weston podia ser destruído, e pre- 
sumivelmente esse corpo era o único apoio do Ini- 
migo em Perelandra. Através desse corpo, quando 
esse corpo ainda obedecia a uma vontade humana, 
tinha penetrado no novo mundo: expulso dele, não 
teria sem dúvida nenhuma outra habitação. Tinha 
entrado naquele corpo a convite do próprio Wes- 
ton, e sem um convite desses não podia entrar em 
nenhum outro. Ransom lembrava-se de que os es- 
píritos sujos, na Bíblia, tinham horror a ser lança- 
dos nas «profundas». E pensando nestas coisas per- 
cebeu afinal, com um baque no coração, que, se lhe 
era na verdade pedida ação física, era uma ação não 
impossível nem desesperada, pelos padrões ordiná- 
rios. No plano físico era um corpo sedentário de 
meia-idade contra outro, e ambos desatmados, sal- 
vo quanto a punhos, dentes e unhas. Ao pensar 
nestes detalhes, o terror e a repugnância domina- 
ram-no. Matar a coisa com tais armas (recordava-se 
do que fora matar a rã) seria um pesadelo; ser mot- 
to — quem sabia quão devagatr?-era mais do que 


ele podia encarar. De que ele seria morto, tinha a 
certeza. 

— Quando — perguntou ele — venci eu 
um combate em toda a minha vida? 

Já não fazia esforços para resistir à convic- 
ção daquilo que precisava ser feito. Tinha esgotado 
todos os seus esforços. À resposta era simples, para 
lá de todos os subterfúgios. A Voz da noite disse- 
lha de uma forma tão incontestável que, conquanto 
não houvesse ruído algum, quase achou que iria 
acordar a mulher que dormia perto dele. Enfrenta- 
va o impossível. Tinha de fazer aquilo: não era ca- 
paz de fazer aquilo. Em vão lembrava a si mesmo 
as coisas que rapazes não crentes podiam naquele 
momento estar a fazer na Terra por uma causa me- 
not. À sua vontade encontrava-se naquele vale on- 
de o apelo à vergonha se torna inútil — pelo con- 
trário, faz o vale mais escuro e mais profundo. A- 
creditava que podia enfrentar o Não-homem com 
armas de fogo: mesmo que seria capaz de se pôr de 
pé desarmado e enfrentar a morte certa se a criatu- 
ra tivesse conservado o revólver de Weston. Mas 
chegar a vias de fato com ele, ir voluntariamente 
para dentro daqueles braços mortos, e contudo vi- 
vos, agarrar-se a ele, peito nu contra peito nu... 
Loucuras terríveis vieram-lhe à mente. Deixaria de 
obedecer à voz, mas tudo estaria bem porque mais 
tarde se arrependeria, quando estivesse de volta na 
Terra. Perderia a coragem como S. Pedro tinha fei- 
to, e como S. Pedro seria perdoado. Intelectual- 
mente, é claro, sabia a resposta âquelas tentações 
perfeitamente bem; mas encontrava-se num daque- 


les momentos em que todas as expressões do inte- 
lecto soam como histórias contadas pela segunda 
vez. Então um vento qualquer cruzou o seu espíri- 
to e mudou a sua disposição. Talvez ele lutasse e 
vencesse, talvez até sem ficar muito maltratado. 
Mas da escuridão não veio amais pequena indica- 
ção de uma garantia nesse sentido. O futuro era 
negro como a própria noite. 

— Por alguma razão tem o nome de Ran- 
som — disse a Voz. 

E ele sabia que aquilo não era fantasia sua. 
Sabia-o por uma razão muito curiosa — porque ele 
sabia há muitos anos que o seu apelido era deriva- 
do não de «resgate» (ransom) mas de «filho de Ra- 
nolf». Nunca lhe teria ocorrido, por isso, associar 
as duas palavras. Relacionar o nome Ransom com 
o ato de resgatar teria sido para ele um mero grace- 
jo. Mas nem mesmo o seu eu volúvel se atreveria 
agora a sugerir que a Voz estava a fazer um jogo de 
palavras. Num só momento percebera que o que 
era, para filólogos humanos, uma simples seme- 
lhança acidental de dois sons, não era na verdade 
acidente algum. Toda a distinção entre coisas aci- 
dentais e coisas determinadas, tal como a distinção 
entre fato emito, era puramente terrena. O esque- 
ma é tão vasto que dentro do pequeno quadro da 
experiência terrestre aparecem pedaços dele entre 
os quais não podemos ver ligação alguma e outros 
pedaços entre os quais podemos. Daí que nós, com 
razão, para nosso próprio uso, distingamos o aci- 
dental do essencial. Mas saiamos desse quadro e a 
distinção cai no vazio, batendo asas inúteis. Ele ti- 


nha sido forçado a sair do quadro, apanhado para 
dentro do esquema mais vasto. Sabia agora por que 
é que os velhos filósofos tinham dito que não há 
coisas como acaso ou fortuna para lá da Lua. Antes 
de a sua mãe o ter gerado, antes de os seus ante- 
passados se terem chamado Ransom, antes de 7an- 
som (resgate) ter sido o nome para um pagamento 
que liberta, antes de ter sido feito o mundo, todas 
essas coisas tinham estado de tal forma juntas na 
eternidade que o próprio significado do esquema 
neste ponto residia em elas virem juntas exatamen- 
te dessa maneira. E abaixou a cabeça e gemeu e la- 
mentou a sua sorte — continuar a ser um homem e 
todavia ser forçado a subir para o mundo me- 
tafísico, para pôr em prática aquilo que a filosofia 
apenas pensa. 

— O meu nome também é Ransom — disse 
a Voz. Demorou algum tempo até o conteúdo des- 
te dito começar a ser entendido por ele. Aquele a- 
quém os outros mundos chamam Maleldil era o 
resgate do mundo, o seu mesmo resgate, como ele 
bem sabia. Mas com que propósito era isso dito 
agora? Antes de a resposta lhe chegar sentiu a sua 
insuportável aproximação e estendeu os braços na 
sua frente como se pudesse impedi-la de abrir à 
força a porta do seu espírito. Mas ela chegou. En- 
tão essa era a questão real. Se ele falhasse agora, es- 
te mundo seria também redimido depois disso. Se 
não fosse ele o resgate, um outro seria. Contudo, 
nada era jamais repetido. Não uma segunda crucifi- 
cação: talvez — quem sabe — nem mesmo uma 
segunda Encarnação... algum ato de amor ainda 


mais espantoso, alguma glória de ainda mais pro- 
funda humilhação. Pois eleja tinha visto como se 
desenvolve o esquema e como de cada mundo ele 
brota para o próximo através de outra qualquer 
dimensão. O pequeno malefício externo que Sata- 
nás tinha praticado em Malacandra era apenas um a 
linha: o mal mais profundo que praticara na Terra 
era já um quadrado: se Vênus caísse, o seu mal se- 
ria um cubo — a sua Redenção para lá do concebí- 
vel. Contudo redimida havia de ser. Há muito que 
sabia que importantes resultados dependiam da sua 
escolha; mas ao compreender agora a verdadeira 
extensão da assustadora liberdade que lhe estava a 
ser posta nas mãos — um a extensão perante a qual 
toda a infinidade meramente espacial parecia pe- 
quena — sentia-se como um homem colocado sob 
o céu nu, à beira de um precipício, suportando a 
força do vento que chegava uivando vindo do Pó- 
lo. Tinha-se imaginado, até aí, de pé perante o Se- 
nhor, como Pedro. Mas era pior. Estava sentado na 
Sua frente como Pilatos. Era com ele, salvar ou 
desperdiçar. As suas mãos estavam vermelhas, co- 
mo estavam as de todos os homens, pelos morticí- 
nios antes da fundação do mundo; agora, se o esco- 
lhesse, mergulharia de novo no mesmo sangue. 

— Piedade — gemeu ele, e depois: — Se- 
nhor, porquê eu? — Mas não houve resposta. 

À coisa ainda parecia impossível. Mas gradu- 
almente algo lhe aconteceu que só lhe tinha acon- 
tecido uma ou duas vezes antes na vida. Acontece- 
ra uma vez quando tentava decidir-se a efetuar uma 
tarefa muito perigosa na última guerra. Acontecera 


outra vez quando estava a impor a si mesmo a te- 
solução de ir ver um certo homem em Londres e 
fazer-lhe uma confissão excessivamente embaraço- 
sa que a justiça exigia. Em ambos os casos a coisa 
tinha parecido uma pura impossibilidade: não tinha 
pensado mas sim sabido que, sendo ele o que era, 
era psicologicamente incapaz de se lhe furtar; e en- 
tão, sem qualquer movimento aparente da vontade, 
tão objetivo e não emocional como a leitura de um 
mostrador, tinha-se erguido diante dele, com per- 
feita certeza, o conhecimento: «amanhã por esta 
altura, terás feito o impossível» A mesma coisa a- 
contecia agora. O seu medo, a sua vergonha, o seu 
amor, todos os seus argumentos, não se tinham 
minimamente alterado. À coisa não era nem mais 
nem menos temerosa do que antes tinha sido. À 
única diferença era que ele sabia — quase como 
um fato histórico-que aquilo ia ser feito. Ele podia 
pedir, chorar ou revoltar-se — podia amaldiçoar ou 
adotar —, cantar como um mártir ou blasfemar 
como um demônio. Não fazia a mais leve diferen- 
ça. À coisa ia ser feita. Com o correr do tempo, ia 
chegar o momento no qual ele a faria. O ato futuro 
ali estava, fixo e inalterável como se eleja o tivesse 
praticado. Era um mero detalhe irrelevante aconte- 
cer que ele ocupasse a posição a que chamamos fu- 
turo em vez daquela a que chamamos passado. À 
luta toda tinha acabado, e todavia parecia não ter 
havido nenhum momento de vitória. Podia dizer- 
se, se se quisesse, que o poder de escolher fora 
simplesmente posto de lado e substituído por um 
destino inflexível. Por outro lado, podia dizer-se 


que ele tinha sido liberto da retórica das paixões e 
tinha emergido numa liberdade inatacável. Ransom 
não era capaz, mesmo que disso dependesse a sua 
vida, de ver qualquer diferença entre estas duas a- 
firmações. Predestinação e Liberdade aparentemen- 
te eram dinâmicas. Não podia mais ver qualquer 
sentido nas muitas discussões que sobre este assun- 
to tinha ouvido. 

Mal tinha descoberto que tentaria com cer- 
teza matar o Não-homem no dia seguinte e já O fa- 
zé-lo lhe parecia um problema menor do que supu- 
sera. Podia dificilmente lembrar-se por que é que se 
acusara de megalomania quando a idéia lhe ocorre- 
ra pela primeira vez. Era verdade que, se ele a dei- 
xasse por fazer, o Próprio Maleldil faria em seu lu- 
gar alguma coisa maior ainda. Nesse sentido ele re- 
presentava Maleldil; mas não mais do que Eva O 
teria representado, simplesmente não comendo a 
maçã, ou do que qualquer homem O representa ao 
praticar uma boa ação qualquer. Da mesma forma 
que não existe nenhuma comparação entre pessoas, 
também nenhum a existe no sofrimento — ou ape- 
nas a comparação que pode haver entre um ho- 
mem que queima o dedo ao apagar uma fagulha e o 
bombeiro que perde a vida a combater o incêndio, 
porque essa faúlha não foi apagada. Já não pergun- 
tava — Eu, porquê? Tanto podia ser ele como um 
outro. Tanto podia ser outra escolha qualquer co- 
mo aquela. À luz violenta que ele vira incidindo 
naquele momento de decisão, incidia na realidade 
em todos. 


— Pus o seu Inimigo a dormir — disse a 
Voz. — Não vai acordar antes da manhã. Levanta- 
te. Caminhe vinte passos de volta ao interior do 
bosque; aí, dorme. A sua irmã dorme também. 


CAPÍTULO XII 


Quando chega alguma manhã temida, usu- 
almente acordamos de imediato completamente 
preparados para ela. Ransom passou, sem estados 
intermédios nenhuns, de um sono sem sonhos para 
a consciência plena da sua tarefa. Encontrou-se so- 
zinho — a ilha a balançar suavemente num mar 
que não era nem calmo nem tempestuoso. À luz 
dourada, cintilando através dos troncos índigo das 
árvores, disse-lhe em que direção se encontrava a 
água. Foi até lá e banhou-se. Depois, tendo voltado 
a terra, estendeu-se no chão e bebeu. Ficou de pé 
alguns minutos passando as mãos pelo cabelo mo- 
lhado e esfregando devagar os músculos. Olhando 
para o próprio corpo notou quanto se tinham re- 
duzido a queimadura do sol, num lado, e a palidez 
no outro. Dificilmente seria crismado Malhado, se 
a Dama o viesse a encontrar agora pela primeira 
vez. À sua cot tinha-se tornado mais como o mar- 
fim, e os dedos dos pés, depois de tantos dias de 
nudez, tinham começado a perder a forma prensa- 
da e esquálida imposta pelas botas. Tudo visto, 
pensou melhor de si mesmo como animal humano 
do que antes pensara. Sentia-se seguro a valer que 
nunca mais voltaria a servir-se de um corpo não 
mutilado até chegar para todo o universo uma ma- 
nhã maior, e alegrava-se por o instrumento ter sido 
assim afinado até aquele ponto antes de ele ter de 
entregá-lo. 


— Quando acordar idêntico à sua imagem, 
ficarei satisfeito — disse para consigo. 

Então caminhou para o interior do bosque. 
Acidentalmente— pois na altura estava à procura 
de alimento — foi dar no meio de uma nuvem in- 
teira de bolhas arbóreas. O prazer era tão agudo 
como quando pela primeira vez o experimentara, e 
a sua própria passada era diferente quando saiu do 
meio delas. Embora aquela estivesse para ser a sua 
última refeição, nem mesmo assim achou apropria- 
do procurar algum fruto favorito. Mas o que en- 
controu foram as cabaças. «Um bom pequeno- 
almoço na manhã em que se é enforcado», pensou 
fantasiosamente enquanto deixava cair da mão a 
casca vazia, cheio, naquele momento, com tal pra- 
zer que parecia fazer uma dança do mundo inteiro. 
«Tudo visto», pensou, «valeu a pena. Tive um rico 
tempo. Vivi no Paraíso.» 

Avançou um pouco mais para dentro do 
bosque, que para aqueles lados se tornava mais es- 
pesso, e quase tropeçou na figura adormecida da 
Dama. Era pouco habitual ela estar a dormir àquela 
hora do dia, e assumiu que era obra de Maleldil. 
«Nunca mais a torno a ver», pensou, e depois: 
«Nunca mais olharei para um corpo feminino exa- 
tamente da mesma maneira que olho para este.» 

Enquanto se encontrava de pé olhando para 
baixo, para ela, o que mais sentia era o desejo vee- 
mente, como o de um órfão, de ter podido, ainda 
que só por uma única vez, ver a grande Mãe da sua 
própria raça assim, em toda a sua inocência e es- 


plendor. 


— Outras coisas, outras bênçãos, outras gló- 
rias — mutmutou. — Mas isso nunca mais. Isso, 
em todos os mundos, nunca mais. Deus pode fazer 
bom uso de tudo o que acontece. Mas a perda é 
real. — Olhou para ela uma vez mais e depois afas- 
tou-se bruscamente do lugar onde estava deitada. 
«Tinha razão», pensou, «isto não podia continuar. 
«Era tempo de fazê-lo parar.» 

Levou-lhe longo tempo, vagueando assim, 
dentro e fora dos tufos escuros embora coloridos, 
até achar o Inimigo. Deu com o seu velho amigo, o 
dragão, tal e qual como da primeira vez que o vira, 
enrolado no tronco de uma árvore, mas também 
estava a dormir; e notava agora que, desde que a- 
cordara, não registrava nenhum chilrear de pássa- 
ros, nenhum sussurrar de corpos esguios ou esprei- 
tar de olhos castanhos através da folhagem, nem 
ouvia qualquer ruído além do da água. Parecia que 
Deus Nosso Senhor tinha lançado toda a ilha, ou 
talvez todo o mundo, em sono profundo. Por um 
momento isso deu-lhe uma sensação de desolação, 
mas quase de imediato alegrou-seque nenhuma 
lembrança de sangue e raiva viesse a ficar impressa 
naqueles espíritos felizes. 

Depois de cerca de uma hora, ao rodear um 
pequeno grupo de árvores das bolhas, deu de caras 
com o Não-homem . «Já está ferido?», pensou 
quando a primeira visão de um peito manchado de 
sangue o atingiu. Depois viu que o sangue, é claro, 
não era dele. Um pássaro, já meio depenado e com 
o bico todo aberto num brado mudo de estrangu- 
lamento, debatia-se debilmente nas suas mãos 


compridas e hábeis.Ransom deu por si a atuar antes 
de saber o que tinha feito. Algumas recordações de 
boxe, dos tempos da escola preparatória, deviam 
ter despertado, pois viu que tinha desfechado um 
direto da esquerda com toda a sua força ao queixo 
do Não-homem . Mas tinha-se esquecido que não 
estava a combater com luvas; o que o lembrou foi a 
dor quando o punho embateu na mandíbula — pa- 
receu-lhe quase ter partido os nós dos dedos — e o 
abalo nauseante por todo o braço acima. Ficou 1- 
móvel por um momento, sob o choque, e isso deu 
ao Não-homem tempo para recuar uns seis passos. 
Também ele não apreciara o primeiro sabor do en- 
contro. Tinha aparentemente mordido a língua, 
pois o sangue saiu-lhe em borbotões pela boca 
quando tentou falar. Tinha ainda o pássaro na mão. 

— Quer medir forças — disse em inglês, 
com voz pastosa. 

— Larga esse pássaro — disse Ransom. 


— Mas isso é muito tolo — disse o Não- 
homem. — Não sabe quem eu sou? 
— Sei aquilo que é — disse Ransom. — 


Qual deles, não interessa. 

— E pensa, meu pequeno — respondeu ele 
—, que pode lutar comigo? Pensa talvez que Ele 
vai ajudá-lo? Muitos pensaram isso. Eu o conheço 
há mais tempo que você, meu pequeno. Todos 
pensam que Ele vai ajudar... até que voltam a si, 
gritando retratações tarde demais, no meio do fo- 
go, desfazendo-se em pó em campos de concentra- 
ção, contorcendo-se debaixo de serras, debatendo- 
se em manicômios, ou pregados em cruzes. Pôde 


ajudar-se a si mesmo? — e a criatura subitamente 
atirou a cabeça para trás e gritou num a voz tão alta 
que parecia que o céu dourado se ia partir: — Eloi, 
Eloi, lama sabachthani,* 

E no momento em que ele o fez, Ransom 
teve a certeza de que os sons que proferira eram 
perfeito aramaico do século primeiro. O Não- 
homem não estava a citar, ele recordava. Aquelas 
eram as próprias palavras ditas na Cruz, guardadas 
como um tesouro durante todos aqueles anos na 
memória incandescente da criatura proscrita que as 
tinha ouvido, e agora as apresentava numa paródia 
medonha; o horror fez com que ficasse momenta- 
neamente agoniado. Antes de ter recuperado, o 
Não-homem estava em cima dele, uivando como o 
temporal, com os olhos tão escancarados que pare- 
ciam não ter pálpebras e com todo o cabelo eriçado 
na cabeça. Apertara-o com toda a força contra o 
peito, com os braços em torno dele e as unhas ras- 
gando-lhe grandes sulcos nas costas. Os seus pró- 
prios braços estavam contidos no abraço e batendo 
desordenadamente; não conseguia acertar um gol- 
pe. Virou a cabeça e mordeu profundamente no 
músculo do braço direito do adversário, primeiro 
sem êxito, e depois mais fundo. Ele deu um uivo, 
tentou aguentar e depois subitamente Ransom sen- 
tiu-se livre. A defesa do outro por um momento 
não estava pronta, e encontrou-se fazendo chover 
socos na região do cotação, mais rápido e com 





* Em hebreu no original: Pai, Pai, porque me abandonaste. 


(N. do T) 


mais força do que supusera possível. Podia ouvir 
através da boca aberta os grandes sopros do fôlego 
que lhe estava a arrancar. Depois as mãos dele a- 
vançaram de novo, os dedos arqueados como gar- 
ras. Não tentava jogar boxe. Queria agarrar-se. A- 
fastou-lhe o braço direito com um choque horrível 
de osso contra osso e aplicou-lhe um soco curto na 
parte carnuda do queixo: ao mesmo tempo, as u- 
nhas de fera rasgaram-lhe o lado direito. Deitou-lhe 
as mãos aos braços. Mais por sorte que por arte a- 
garrou-o por ambos os pulsos. 

O que se seguiu, no minuto próximo ou as- 
sim, dificilmente teria parecido de algum modo 
uma luta para qualquer espectador. O Não-homem 
estava a tentar, com cada uma das onças de energia 
que podia encontrar no corpo de Weston, arrancar 
os braços das mãos de Ransom, e este, com cada 
onça da sua energia, tentava manter a sua prisão, 
tipo algema, em torno dos pulsos. Mas este esfor- 
ço, que fazia descer torrentes de suor pelas costas 
abaixo de ambos os combatentes, resultava num 
movimento lento, e aparentemente descansado e 
mesmo sem objetivo, dos dois pares de braços. 
Nenhum deles podia de momento atingir o outro. 
O Não-homem inclinou a cabeça para a frente e 
tentou morder, mas Ransom estendeu os braços e 
manteve-o à distância. Não parecia haver razão al- 
guma para aquilo alguma vez acabar. Então, subi- 
tamente, o outro esticou uma perna e dobrou-a pa- 
ra trás do joelho de Ransom. Este foi quase atirado 
a terra. Os movimentos tornaram-se rápidos e con- 
fusos de ambos os lados. Ransom por sua vez ten- 


tou passar uma rasteira; e falhou. Começou a do- 
brar o braço esquerdo do Inimigo para trás com 
toda a força com a idéia de parti-lo, ou pelo menos 
luxar. Mas no esforço de tal objetivo devia ter en- 
fraquecido a sua presa no outro pulso. Assim, o 
braço direito ficou livre. Mal teve tempo de fechar 
os olhos antes de as unhas lhe rasgarem ferozmen- 
te a face, e a dor pôs fim aos golpes que a sua es- 
querda fazia já chover nas costelas do outro. Um 
segundo mais tarde — não sabia bem como tal a- 
contecera — estavam afastados, o peito arfando 
em grandes haustos, um a olhar para o outro fixa- 
mente. 

Ambos eram sem dúvida tristes espetáculos. 
Ransom não podia ver as suas próprias feridas mas 
parecia estar coberto de sangue. Os olhos do Ini- 
migo estavam quase fechados e o corpo, onde quer 
que os restos da camisa de Weston o não escondi- 
am, era uma massa do que em breve seriam nódoas 
negras. Isso, e a respiração opressa do outro, e a 
própria amostra da sua força nas vezes em que se 
tinham agarrado, tinha alterado completamente o 
estado de espírito de Ransom. Tinha ficado espan- 
tado de o não ter encontrado mais forte. Tinha 
desde o princípio, a despeito do que lhe dizia a ra- 
zão, esperado que a força do corpo do outro fosse 
sobre-humana, diabólica. Tinha contado com bra- 
ços que não podiam ser apanhados ou parados 
como não podem as pás da hélice de um avião. 
Mas agora sabia, por experiência real, que a sua 
força corporal era simplesmente a de Weston. No 
plano físico era um estudioso de meia-idade contra 


outro. Weston fora dos dois homens o de mais po- 
derosa compleição, mas estava gordo; o seu corpo 
não aguentava bem a punição. Ransom era mais 
ligeiro e tinha mais fôlego. A sua antiga certeza da 
morte parecia-lhe agora ridícula. Era um desafio 
muito equilibrado. Não havia razão alguma pata ele 
não ganhar — e viver. 

Desta vez foi Ransom quem atacou e o se- 
gundo assalto foi muito semelhante ao primeiro. 
Aquilo em que tudo deu foi que, sempre que podia 
jogar boxe, Ransom era superior; quando se chega- 
va a dente e garra, era batido. À sua mente, mesmo 
no m ais aceso da luta, estava agora absolutamente 
clara. Viu que o resultado do dia estava pendente 
de uma questão muito simples — se a perda de 
sangue o derrubaria antes de os socos ao coração e 
aos rins derrubarem o outro. 

Todo aquele mundo magnífico estava a 
dormir em torno deles. Não havia regras, nem árbi- 
tro, nem espectadores;mas a simples exaustão, o- 
brigando-os constantemente a afastarem-se, dividia 
o grotesco duelo em assaltos tão rigorosamente 
como podia ser desejado. Ransom nunca se pode- 
ria lembrar quantos desses assaltos foram combati- 
dos. À coisa tornou-se em frenéticas repetições de 
delírio, e a sede um sofrimento maior do que qual- 
quer que os adversários se podiam infringir mutu- 
amente. Às vezes estavam ambos juntos no chão. 
Uma vez chegou a estar sentado no peito do Ini- 
migo, apertando-lhe a garganta com ambas as mãos 
e — verificou, para sua surpresa — bradando uma 
frase de 4 Batalha de Maldon: mas o outro de tal 


maneira lhe rasgou os braços com as unhas e bateu 
nas costas com os joelhos, que foi lançado abaixo. 
Depois lembra-se — como nos lembramos 
de uma ilha de consciência precedida e seguida por 
uma longa anestesia — de avançar ao encontro do 
Não-homem pela que parecia ser a milésima vez, 
sabendo claramente que não podia combater mais. 
Lembra-se de ver o Inimigo por um momento, pa- 
recendo não Weston mas um macaco, e compre- 
endendo quase de imediato que aquilo era delírio. 
Vacilou. Então passou-se com ele uma experiência 
que talvez nenhum homem bom possa jamais ter 
no nosso mundo — uma torrente de ódio, legal e 
perfeitamente sem mistura. A energia de odiar, 
nunca antes sentida sem uma certa, culpa, sem um 
certo conhecimento difuso de que estava a não ser 
completamente capaz de distinguir o pecador do 
pecado, subiu-lhe dentro dos braços e das pernas 
até sentir que eram colunas de sangue a arder. O 
que estava na sua frente já não parecia ser uma cria- 
tura de vontade corrupta. Era a própria corrupção, 
à qual a vontade estava ligada apenas como instru- 
mento. Épocas atrás tinha sido uma Pessoa: mas as 
ruínas da personalidade sobreviviam agora nela a- 
penas como armas de uma negação raivosa que se 
auto-exilara. E talvez difícil de entender por que é 
que isto enchia Ransom não de horror m as de uma 
espécie de alegria. A alegria vinha de encontrar fi- 
nalmente aquilo para que fora feito o ódio. Tal co- 
mo um rapaz com um machado se alegra ao en- 
contrar uma arvorejou um moço com uma caixa de 
giz de cor se alegra ao achar uma pilha de papel 


perfeitamente branco, assim ele se alegrava com a 
perfeita congruência entre a sua emoção e o objeti- 
vo desta. Sangrando e tremendo de fadiga como 
estava, sentia que não havia nada para lá do seu 
poder, e quando se atirou sobre a Morte que vivia, 
o eterno Número Irracional na matemática univer- 
sal, estava estupefato, e todavia (a nível mais fun- 
do) nada estupefato, com a sua própria força. Os 
braços pareciam mover-se mais rápidos que os seus 
pensamentos. As suas mãos ensinaram-lhe coisas 
terríveis. Sentiu-lhe as costelas quebrarem e ouviu- 
lhe o maxilar estalar. À criatura inteira parecia estar 
a crepitar e a rachar sob as suas pancadas. As dores 
próprias, onde ele o rasgava de uma maneira qual- 
quer, não chegavam a importar. Sentia que podia 
lutar assim, odiar assim, com um ódio tão comple- 
to, durante um ano inteiro. 

De repente achou-se a bater no ar. Encon- 
trava-se em tal estado que ao princípio não podia 
compreender o que estava a acontecer-não podia 
acreditar que o Não-homem tinha fugi do. À sua 
momentânea estupidez deu a este um avanço; e 
quando caiu em si foi mesmo a tempo de o ver de- 
saparecer dentro do bosque, com uma passada in- 
certa e a coxear, com um braço pendente, inútil, e 
com o seu uivo de cão. Arremeteu atrás dele. Por 
um segundo ou coisa assim ficou oculto dele pelos 
troncos das árvores. Depois estava outra vez à vis- 
ta. Começou a correr com toda a sua energia, mas 
o outro manteve o avanço. Era uma caça fantástica, 
dentro e fora da luz e das sombras, e acima e abai- 
xo, nas cristas e nos vales que se deslocavam len- 


tamente. Passaram pelo dragão onde ele dormia. 
Passaram pela Dama, dormindo com um sorriso 
no rosto. O Não-homem abaixou-se curvado para 
a arranhar. À teria ferido se se atrevesse, mas Ran- 
som estava perto e ele não podia arriscar-se ao a- 
traso. Passaram através de um bando de grandes 
aves cor de laranja todas profundamente adorme- 
cidas, cada uma sobre uma perna só e com a cabeça 
debaixo da asa, de forma que pareciam um peque- 
no bosque de arbustos formais e floridos. Tiveram 
de ter cuidado como punham os pés onde pares e 
famílias dos pequenos cangurus amarelos jaziam de 
costas com os olhos cerrados e as pequenas patas 
dianteiras dobradas sobre o peito, como se fossem 
cruzados esculpidos em túmulos. Dobraram-se de- 
baixo de ramos que estavam cutvados para o chão 
porque neles estavam os porcos arborícolas, fazen- 
do um tuído confortável como o ressonar de uma 
criança. Romperam com estrondo através de tufos 
de árvores das bolhas e esqueceram, por um mo- 
mento, a sua fadiga. Era uma ilha grande. Saíram 
dos bosques e correram pelos vastos campos de 
açafrão e de prata, por vezes metidos até aos tor- 
nozelos e por vezes até aos pulsos nos odores fres- 
cos e agudos. Cotreram por ali abaixo, para dentro 
ainda de outros bosques que se estendiam, quando 
se aproximavam deles, no fundo de vales secretos, 
mas se erguiam, antes de lá chegarem, para coroar 
os cumes de colinas solitárias. Ransom não conse- 
guia aproximar-se da sua presa. Era um prodígio 
como uma criatura tão maltratada podia manter 
aquele passo. Se o tornozelo estava realmente tor- 


cido, como suspeitava, devia sofrer indescritivel- 
mente a cada passo. Então veio-lhe à mente a hor- 
rível idéia de que talvez o outro pudesse de qual- 
quer modo passar a dor para ser suportada por 
quaisquer restos da consciência de Weston ainda 
sobreviventes no seu corpo. À idéia de que algo, 
que uma vez fora da sua própria espécie e se ali- 
mentara ao peito humano, pudesse ainda agora es- 
tar aprisionado na coisa que ele perseguia redobrou 
o seu ódio, que era diferente de quase todos os ou- 
tros ódios que jamais conhecera, pois a sua força 
aumentava. 

Ao emergirem de talvez o quarto bosque, 
viu o matr na frente deles amenos de trinta jardas de 
distância. O Não-homem continuou a avançar co- 
mo se não fizesse distinção entre terra e água e 
mergulhou com grande estardalhaço. Podia ver-lhe 
a cabeça, escura sobre o mar cobreado, à medida 
que nadava. Ransom alegrou-se, pois natação era o 
único desporto em que se aproximara alguma vez 
da excelência. Quando entrou na água perdeu por 
um momento de vista o Não-homem ; depois, o- 
lhando por cima e sacudindo da cara o cabelo en- 
quanto avançava em perseguição(o cabelo já estava 
agora muito comprido), viu o corpo dele direito e 
acima da superfície como se estivesse sentado no 
mar. Uma segunda olhadela e compreendeu que 
tinha montado num peixe. Aparentemente o sono 
encantado abarcava apenas a ilha, pois o Não- 
homem na sua montada estava a fazer um bom an- 
damento. Estava curvado para baixo, a fazer qual- 
quer coisa ao seu peixe, que Ransom não conseguia 


distinguir. Devia sem dúvida de ter muitos proces- 
sos para fazer o animal apressar a marcha. 

Por um momento ficou desesperado: mas 
tinha esquecido a natureza amiga do homem da- 
queles cavalos do mar. Verificou quase de imediato 
que se encontrava num cardume inteiro das criatu- 
ras, que saltavam e cabriolavam para atrair a sua 
atenção. À despeito da boa vontade deles não era 
uma questão fácil pôr-se em cima da superfície es- 
corregadia do belo espécime que as mãos ansiosas 
tinham alcançado primeiro: enquanto se esforçava 
por montar, a distância entre ele e o fugitivo alar- 
gava-se. Mas por fim conseguiu. Acomodando-se 
atrás da grande cabeça de olhos arregalados, tocou 
ao de leve o animal com os joelhos, deu-lhe panca- 
das com os calcanhares, murmurou-lhe palavras de 
elogio e encorajamento e em geral fez tudo o que 
podia para despertar o seu brio. Começou a avan- 
çar espadanando a água. Mas ao olhar em frente, 
Ransom já não conseguia ver qualquer sinal do 
Não-homem, mas apenas a comprida e vazia crista 
da onda seguinte que se aproximava. Depois verifi- 
cou que não tinha motivo para se preocupar acerca 
da direção. A encosta de água estava totalmente 
salpicada com os grandes peixes, cada um assinala- 
do por um monte de espuma amarela e alguns de- 
les esguichando água também. O Não-homem pos- 
sivelmente não levara em conta o instinto que os 
fazia seguir como chefe de fila qualquer um do seu 
grupo em que se sentasse um ser humano. Todos 
avançavam em linha reta, não mais incertos na sua 
rota que pombos-correios ou cães de caça atrás do 


cheiro. Quando Ransom e o seu peixe subiram ao 
topo da onda, viu-se a olhar para baixo numa vasta 
e pouco funda fenda, com uma forma muito seme- 
lhante a um vale dos concelhos dos arredores de 
Londres. Lá ao longe, e agora aproximar-se da ver- 
tente oposta, estava a pequena silhueta escura e 
semelhante a um fantoche do Não-homem : e entre 
um e o outro espalhava-se todo o cardume dos 
peixes, em três ou quatro colunas. Era evidente que 
não havia perigo de perder o contacto. Ransom es- 
tava à caça dele com o peixe, e os outros não deixa- 
riam de os seguir. Riu em voz alta. 

— Os meus galgos são filhos da raça espar- 
tana, tão velozes, tão valentes — bradou ele. 

Então, e pela primeira vez, despertou-lhe a 
atenção o fato abençoado de já não estar a lutar e 
nem mesmo estar de pé. Tratou de adotar um a po- 
sição mais descontraída e foi dela vivamente arran- 
cado por uma dor aguda de lado a lado das costas. 
Tolamente foi lá atrás com a mão para verificar o 
que tinha nos ombros, e quase gritou de dor com o 
seu mesmo toque. As costas pareciam estar em ti- 
ras e as tiras pareciam grudadas umas às outras. Ao 
mesmo tempo notou que tinha perdido um dente e 
que quase toda apele tinha desaparecido dos nós 
dos dedos; e por baixo do pungente sofrimento 
superficial, dores mais profundas e mais ominosas 
atormentavam-no da cabeça aos pés. Não imagina- 
ra estar tão arrasado. 


Então lembrou-se de que estava com sede. 
Agora, que tinha começado a arrefecer e ficar rígi- 


do, achou a tarefa de conseguir beber na água que 
corria a seu lado extremamente difícil. A sua pri- 
meira idéia fora dobrar-se todo até a cabeça ficar 
quase de cima pata baixo e enterrar a cata na água: 
mas uma única tentativa o fez desistir da idéia. Es- 
tava reduzido a estender para baixo as mãos em 
concha, e mesmo isto, à medida que crescia nele a 
rigidez, tinha de ser feito com infinita cautela e 
com muitos gemidos e apertões. Levou muitos mi- 
nutos a conseguir um pequeno sorvo que apenas 
iludiu a sua sede. Sossegar aquela sede manteve-o 
ocupado pelo que pareceu ser meia hora — meia 
hora de dores agudas e prazeres insanos. Nunca 
nada lhe tinha sabido tão bem. Mesmo depois de 
ter acabado de beber, continuou a apanhar a água e 
a espalhá-la por cima de si. Esse estaria entre os 
mais felizes momentos da sua vida — se potventu- 
ra as dores da costas não parecessem estar a ficar 
piores e ele não estivesse com medo de que hou- 
vesse veneno nos golpes. As pernas continuavam a 
colat-se ao peixe e a terem de ser descoladas à cus- 
ta de dores e cuidado. De vez em quando o ne- 
grume ameaçava tomar conta dele. Podia facilmen- 
te ter desmaiado, mas pensava «Não pode ser» e 
fixava os olhos em objetos ali à mão e pensava em 
coisas simples e assim se manteve consciente. 

Todo este tempo o Não-homem continuou 
a cavalgar na sua frente, onda acima onda abaixo, e 
os peixes iam atrás e Ransom ia atrás dos peixes. 
Parecia agora haver mais, como se a perseguição 
tivesse encontrado outros cardumes e os tivesse 
incorporado em si em jeito de bola de neve: e em 


breve havia outras criaturas além dos peixes. Aves 
com longos pescoços como cisões-não podia dizer 
a cor delas pois pareciam pretas contra o céu — 
chegaram, rodando primeiro, mesmo por cima, 
mas depois formaram longas colunas — todas se- 
guindo o Não-homem . O clamor destas aves era 
muitas vezes audível, e era o som mais bárbaro que 
Ransom jamais ouvira, o mais solitário, e aquele 
que menos tinha a ver com o Homem. Não havia 
terra alguma avista, nem tinha havido por muitas 
horas. Estava no alto-mar, os lugares desertos de 
Perelandra, como não tinha estado desde a sua 
chegada ao planeta. Os ruídos do mar enchiam-lhe 
continuamente o ouvido: o cheiro do mar, incon- 
fundível e estimulante como o dos nossos oceanos 
telúricos, mas extremamente agradável no seu calor 
e doçura, penetrou-lhe no cérebro. Era também 
rude e estranho. Não era hostil: se fosse, a sua tu- 
deza e a sua estranheza teriam sido menores pois a 
hostilidade é uma relação e um inimigo não é um 
completo estranho. Veio-lhe à cabeça que nada sa- 
bia acerca daquele mundo. Algum dia, sem dúvida, 
seria povoado pelos descendentes do rei e da rai- 
nha. Mas todos os seus milhões de anos de passado 
despovoado, todas as suas não contadas milhas de 
água risonha no solitário presente... existiriam so- 
mente para aquilo? Era estranho que ele, para 
quem um bosque ou um céu matinal, na Terra, ti- 
nham por vezes sido um gênero de refeição, tivesse 
de ter vindo para outro planeta a fim de entender a 
Natureza como uma coisa por direito próprio. O 
significado difuso, o caráter inescrutável que tinha 


estado tanto em Tellus como em Perelandra, desde 
que eles se separaram do Sol, que seria, em certo 
sentido, deslocado pelo advento do homem impe- 
rial e contudo, num outro sentido, não seria nada 
deslocado, envolveu-o por todos os lados e levou-o 
pata dentro dele. 


CAPÍTULO XIII 


A escuridão tombou sobre as ondas tão su- 
bitamente como se tivesse sido despejada de uma 
garrafa. Assim que as cores e as distâncias foram 
dessa forma retiradas, o som e a dot tornaram-se 
mais enfáticos. O mundo ficou reduzido a uma dor 
embotada e súbitas pontadas, e ao bater das barba- 
tanas do peixe e os ruídos da água, monótonos e 
todavia infinitamente variados. Então deu com ele 
quase a cair do peixe, recuperou a posição de senta- 
do com dificuldade e compreendeu que tinha esta- 
do a dormir, talvez durante horas. Previu que esse 
perigo havia de repetir-se constantemente. Depois 
de alguma ponderação arrancou-se dolorosamente 
da estreita sela por detrás da cabeça e estendeu o 
corpo ao comprido sobre o dorso do peixe. Afas- 
tou as pernas e apertou-as em torno da criatura, tão 
longe quanto podia, e fez o mesmo com os braços, 
esperando que assim poderia manter-se montado 
enquanto dormia. Era o melhor que podia fazer. 
Uma sensação excitante e estranha percorreu-o, 
comunicada indubitavelmente pelo movimento dos 
músculos do bicho. Dava-lhe a ilusão de ser parte 
da sua forte vida animal, como se estivesse a trans- 
formar-se também em peixe. 

Muito depois disto, deu por si a olhar para 
qualquer coisa parecida com um rosto humano. 
Devia tê-lo aterrorizado mas, como por vezes nos 
acontece num sonho, não o fez. Era um rosto azul- 
esverdeado, que brilhava aparentemente com luz 


que lhe era própria. Os olhos eram muito maiores 
que os de um homem e davam-lhe a aparência de 
um duende. Um a franja de membranas encarqui- 
lhadas dos lados sugeria suíças. Com um choque 
compreendeu que não estava a sonhar, mas sim a- 
cordado. À coisa era real. Continuava deitado, do- 
rido e fatigado, no corpo do peixe, e aquele rosto 
pertencia a qualquer coisa que ia a nadar ao seu la- 
do. Lembrou-se dos homens submarinos que na- 
davam, ou tritões, que tinha visto antes. Não ficou 
nada assustado, e achou que a reação da criatura a 
respeito dele era exatamente a mesma que a sua — 
uma perplexidade inquieta mas não hostil. Cada um 
era completamente irrelevante para o outro. En- 
contravam-se como se encontram os ramos de ár- 
vores diferentes quando o vento os junta uns aos 
outros. 

Ransom ergueu-se uma vez mais até à posi- 
ção de sentado.Verificou que a escuridão não era 
completa. O seu mesmo peixe nadava num banho 
de fosforescência e o mesmo fazia o estranho a seu 
lado. A toda a sua volta estavam outras ampolas e 
lâminas de luz azul e ele podia de uma maneira 
confusa distinguir pelas formas quais eram peixes e 
quais as gentes do mar. Os movimentos dele indi- 
cavam tenuemente os contornos das ondas e intro- 
duziam na noite um certo esboço de perspectiva. 
Notou na altura que diversos elementos das gentes 
do mar na sua vizinhança imediata pareciam estar a 
alimentar-se. Estavam a apanhar da água umas 
massas escuras de qualquer coisa com as mãos, 
com membranas como as das tas, e a devorá-las. 


Enquanto mastigavam, pendiam-lhes da boca em 
molhos espessos e retalhados e pareciam bigodes. 
É significativo que nunca lhe ocorreu tentar estabe- 
lecer qualquer contato com aqueles seres, como ti- 
nha feito com todos os outros animais em Perelan- 
dra, nem eles tentaram estabelecê-lo consigo. Não 
pareciam ser súbditos naturais do homem, como 
eram as outras criaturas. Ficou com a impressão de 
que simplesmente partilhavam com ele um planeta, 
como carneiros e cavalos partilhavam um campo, 
cada espécie ignorando a outra. Mais tarde isto veio 
a ser uma perturbação no seu espírito: mas de 
momento estava ocupado com um problema mais 
prático. À vista deles a comer recordava-lhe que 
estava com fome e estava a perguntar-se intima- 
mente se a matéria que eles comiam seria comestí- 
vel para ele. Levou-lhe muito tempo, colhendo a 
água com as mãos, a apanhar um bocado. Quando 
por fim o fez, acabou por ser da mesma estrutura 
geral das nossas algas marinhas menores e ter pe- 
quenas bolhas que estouravam quando se aperta- 
vam. Eram duras e escorregadias mas não salgadas 
como as algas de um mat tepúrico. A que é que sa- 
biam, nunca foi capaz de descrever conveniente- 
mente. É de notar em toda esta história que, en- 
quanto Ransom esteve em Perelandra, o seu senti- 
do do gosto se tornara em algo mais do que era na 
Terra: fornecia conhecimento tanto como prazer, 
embora não um conhecimento que pudesse ser re- 
duzido a palavras. Assim que comeu alguns boca- 
dos das algas marinhas sentiu a sua mente estra- 
nhamente alterada. Sentia que a superfície do mar 


era o topo do mundo. Pensava nas ilhas flutuantes 
como pensamos nas nuvens; via-as em imaginação 
como elas apareceriam vistas de baixo — tapetes 
de fibras com compridas plumas pendentes delas, e 
achou-se assustadoramente consciente da sua pró- 
pria experiência em andar na parte de cima delas 
como sendo um milagre ou um mito. Sentiu a sua 
recordação da Dama Verde, e todos os seus pro- 
metidos descendentes e todos os assuntos que o 
tinham ocupado desde que viera para Perelandra, a 
desvanecer-se rapidamente do seu espírito, como 
um sonho se desvanece quando acordamos, ou 
como se fossem empurrados para o lado por todo 
um mundo de interesses e emoções aos quais não 
podia atribuir nome nenhum. Isto aterrou-o. A 
despeito da sua fome atirou fora o resto das algas. 
Deve ter adormecido outra vez, pois a cena 
seguinte de que se lembra foi à luz do dia. O Não- 
homem era ainda visível lá à frente, e o cardume de 
peixes continuava espalhado entre os dois. As aves 
tinham abandonado a perseguição. E então final- 
mente desceu sobre ele a completa e prosaica sen- 
sação da sua posição. E uma falha curiosa da razão, 
a julgar pela experiência de Ransom, que, quando 
um homem vai para um planeta estranho, ao prin- 
cípio esquece completamente o seu tamanho. Esse 
mundo inteiro é tão pequeno em comparação com 
a sua jornada através do espaço que se esquece das 
distâncias no interior dele: dois lugares quaisquer 
em Marte, ou em Vênus, parecem-lhe a ele dois lu- 
gares na mesma cidade. Mas agora, quando Ran- 
som olhava mais uma vez em redor e nada via em 


qualquer direção a não ser o céu doirado e ondas 
revoltas, o completo absurdo da sua ilusão era-lhe 
imposto. Mesmo que houvesse continentes em Pe- 
relandra, podia muito bem estar separado do mais 
próximo deles pela largura do Pacífico ou mais. 
Mas ele não tinha razão nenhuma para supor que 
houvesse algum. Não tinha razão alguma para su- 
por que mesmo as ilhas flutuantes fossem muito 
numerosas, ou que estivessem distribuídas de for- 
ma igual sobre a superfície do planeta. Mesmo que 
o seu arquipélago disperso se estendesse por um 
milhar de milhas quadradas, que é que isso seria 
senão uma sarda desprezível num oceano sem terra 
que rolava para sempre à roda de um globo não 
muito menor que o Mundo dos Homens? Em bre- 
ve o seu peixe estaria cansado. Já não estava, ima- 
ginou ele, a nadar com a sua velocidade inicial. O 
Não-homem sem dúvida havia de torturar a sua 
montada para a fazer nadar até morrer. Mas ele não 
podia fazer isso. Quando estava a pensar nestas 
coisas e a olhar para a frente, viu algo que lhe fez 
resfriar o coração. Um dos outros peixes saiu deli- 
beradamente da forma, esguichou uma pequena 
coluna de espuma, mergulhou e reapareceu afasta- 
do algumas jardas, aparentemente à deriva. Em al- 
guns minutos tinha-o perdido de vista. O peixe a- 
chara que já chegava. 

E agora as experiências do dia e noite ante- 
riores começavam a fazer um assalto direto à sua 
fé. A solidão dos mares e, ainda mais, as experiên- 
cias que se tinham segui do a ter provado das algas 
marinhas, insinuaram uma dúvida quanto àquele 


mundo pertencer em qualquer sentido real aos que 
se chamavam a si mesmos os seus rei erainha. Co- 
mo podia ser feito para eles quando a maior parte 
era, de fato, inabitável por eles? Não era a própria 
idéia ingênua e antropomórfica no mais alto grau? 
Quanto à grande proibição, da qual tanta coisa pa- 
recera depender-era ela realmente assim tão impor- 
tante? Que é que aquelas ondas coroadas de espu- 
ma amarela, e aquelas gentes esquisitas que nelas 
viviam, se importavam que aquelas pequenas cria- 
turas, agora muito longe, vivessem ou não numa 
rocha particular? O paralelismo entre as cenas que 
ultimamente testemunhara e as registradas no Livro 
da Génese, e que até ali lhe tinham dado a sensação 
de saber por experiência aquilo em que outros ho- 
mens apenas acreditam, agora parecia reduzir-se 
em importância. Teria alguma coisa mais a provar 
além de tabus irracionais similares terem acompa- 
nhado o alvorecer da razão em dois mundos dife- 
rentes? Estava muito bem falar de Maleldil: mas 
onde se encontrava agora Maleldil? Se este oceano 
ilimitado dizia qualquer coisa, dizia qualquer coisa 
muito diferente. Como todas as solidões era, teal- 
mente, assombrado; mas não por uma Divindade 
antropomórfica, antes pelo totalmente inescrutável, 
perante o qual o homem e a sua vida se mantêm 
eternamente irrelevantes. E para além daquele oce- 
ano estava O próprio espaço. Em vão se tentava 
Ransom lembrar de que tinha estado no «espaço» e 
o achara o Céu, latejante com uma plenitude de vi- 
da para a qual o próprio infinito não era sequer 
uma polegada cúbica grande demais. Tudo isso pa- 


recia um sonho. Aquela modalidade oposta de pen- 
sar, de que tinha muitas vezes troçado e chamado 
por troça O Demônio Empírico, vinha a surgir 
dentro da sua mente — o grande mito do nosso 
século com os seus gases e galáxias, os seus anos- 
luz e evoluções, as suas perspectivas, como pesade- 
los, de aritmética simples, nas quais tudo o que 
possa conter possivelmente significância para a 
mente se torna o mero subproduto da desordem 
essencial. Sempre até agora o tinha minimizado, 
tinha tratado com um certo desdém os seus super- 
lativos monótonos, o seu espanto da palhaço por 
coisas diferentes deverem ser de diferentes tama- 
nhos, a sua volúvel munificência com números. 
Mesmo agora a sua razão não estava totalmente 
subjugada, embora o seu coração não desse ouvi- 
dos à sua razão. Uma parte dele ainda sabia que o 
tamanho de uma coisa é a sua característica menos 
importante, que o universo material extraía do po- 
der de comparar e de criar mitos, existentes dentro 
dele, a própria majestade diante da qual era agora 
solicitado ele mesmo a humilhar-se, e que os meros 
números não podiam aterrorizar-nos a não ser que 
lhes emprestássemos, dos nossos próprios recur- 
sos, aquele terror que eles próprios não podem 
fornecer, como o registro da contabilidade de um 
banqueiro não pode. Mas este conhecimento con- 
tinuava a ser uma abstração. A mera grandeza e a 
solidão deprimiam-no. 

Estes pensamentos devem ter durado diver- 
sas horas e absorveram-lhe toda a atenção. Foi 
despertado por aquilo que menos esperava — o 


som de uma voz humana. Saindo do seu devaneio, 
viu que todos os peixes o tinham abandonado. O 
seu mesmo peixe ia a nadar debilmente: e ali, a al- 
gumas jardas, já não a fugir dele mas deslocando-se 
lentamente na sua direção, estava o Não-homem . 
Estava sentado abraçado a si mesmo, os olhos qua- 
se fechados pelas equimoses, apele da cor do fíga- 
do, a perna aparentemente partida e a boca torcida 
pela dor. 

— Ransom — disse ele debilmente. 

Ransom susteve a língua.Não ia encorajá-lo 
a começar aquele jogo outra vez. 

— Ransom — disse o outro de novo com a 
voz entrecortada —, por amor de Deus fale comi- 
go. 

Olhou para ele, surpreso. Tinha lágrimas nas 
faces. 

— Ransom, não me ignore — disse o outro. 
— Diga-me o que é que aconteceu. Que é que nos 
fizeram? Você... você está todo a sangrar. A minha 


perna está partida... — a voz dele morreu num 
queixume. 

— Quem é você? — perguntou-lhe brusca- 
mente. 


— Oh, não finja que não me conhece — 
murmurou a voz de Weston. — Fu sou o Weston: 
Você é o Ransom... Elwin Ransom, de Leicester, 
Cambridge, filólogo. Tivemos as nossas questões, 
bem sei. Peço desculpa. Atrevo-me a dizer que eu 
estava errado. Ransom, você não me vai abandonar 
neste lugar horrível, para morrer, não é? 


— Onde é que você aprendeu aramaico? — 
perguntou Ransom sem soltar os olhos do outro. 

— Aramaico? — disse a voz de Weston. — 
Não sei de que é que está a falar. Não é grande 
proeza fazer troça de um homem a morrer. 

— Mas você é realmente Weston? — disse 
Ransom, pois começava a pensar que Weston re- 
gressara realmente ao seu corpo. 

— Quem é que havia de ser? — Veio a tes- 
posta, numa erupção de mau gênio sem força, à 
beira das lágrimas. 


— Onde tem estado? — perguntou Ran- 
som. Weston — se é que era Weston — estreme- 
ceu. 

— Qnde estamos agora? — acabou por per- 
guntar. 


— Em Perelandra... Vênus, como sabe — 
respondeu Ransom. 

— Encontrou a nave espacial? — perguntou 
Weston. 

— Nunca a vi senão à distância — disse 
Ransom. — E não tenho idéia alguma onde ela es- 
teja agora... a um par de centos de milhas daqui, 
tanto quanto sei. 

— Quer dizer que estamos na ratoeira? — 
disse Weston, quase num grito. 

Ransom não disse nada e o outro baixou a 
cabeça e chorou como uma criança. 

— Vá lá — disse Ransom por fim —, não se 
ganha nada em levar as coisas assim. Deixe disso; 
se estivesse na Terra não estava mais bem servido. 
Lembre-se que estão a ter por lá uma guerra. Os 


alemães são capazes de estar a fazer Londres em 
bocados, à bomba, neste momento! — Depois, 
vendo a criatura ainda a chotar, acrescentou: — 
Levante a cabeça, Weston. É a morte apenas, ao 
fim e ao cabo. Teríamos de morrer um dia, bem 
sabe. Água não vos vai faltar e a fome... sem sede... 
não é demasiado má. Quanto a afogarmo-nos... 
bem, uma ferida de baioneta, ou o cancro, seriam 
piores. 

— Quer dizer que vai me abandonar — dis- 
se Weston. 

— Não posso, mesmo que o quisesse — 
disse Ransom. — Não vê que estou na mesma si- 
tuação que você? 

— Promete-me que não vai embora e não 
me abandona?— disse Weston. 

— Muito bem, prometo, se o deseja. Onde é 
que eu podia ir? 

Weston olhou muito devagar em redor e de- 
pois fez chegar o seu peixe mais perto do de Ran- 
som. 

— Onde está... a coisa? — perguntou num 
sussurro. — Você sabe — e fez um gesto sem sen- 
tido. 

— Podia fazer-lhe a mesma pergunta — dis- 
se Ransom. 

— À mim? — disse Weston. O seu rosto es- 
tava, desta e daquela maneira, tão desfigurado que 
custava ter a certeza da expressão dele. 

— Tem alguma idéia do que tem estado a 
acontecer-lhe durante os últimos dias? — disse 
Ransom. 


Weston uma vez mais olhou em toda a volta, 
embaraçado. 

— É tudo verdade, sabe — disse ele por 
fim. 

— Que é que é verdade? — disse Ransom. 
Subitamente, Weston voltou-se contra ele com um 
resmungar de raiva. 

— Está tudo muito bem para você — disse. 
— Morrer afogado não dói, e a morte de qualquer 
modo há de chegar, e toda essa insensatez. Que é 
que você sabe acerca da morte? É tudo verdade, di- 
go-lhe eu. 

— De que é que está a falar? 

— Tenho-me andado a encher com muita 
insensatez toda a minha vida — disse Weston. — 
Tentando persuadir-me a mim próprio que é rele- 
vante o que acontecer à raça humana... tentando 
acreditar que qualquer coisa que se possa fazer tor- 
nará suportável o universo. Tudo isto é tolice, está 
vendo? 

— E há qualquer outra coisa mais verdadei- 
ta? 

— Sim — disse Weston, e depois ficou ca- 
lado durante muito tempo. 

— Era melhor pormos os nossos peixes a- 
proados à onda — disse Ransom, com os olhos no 
mar — ou ficaremos separados. — Weston obede- 
ceu sem parecer notar o que fazia, e durante um 
tempo os dois homens seguiram muito devagar la- 
do a lado. 

— Vou dizer-lhe o que é m ais verdadeiro 
— disse Weston dali a pouco. 


— Uma criança pequena que vai de gatas 
pela escada acima, quando ninguém está a olhar, e 
muito devagar vira o puxador da porta para dar 
uma espiadela para dentro do quarto onde está es- 
tendido o corpo morto da sua avó... e depois foge e 
vai ter maus sonhos. Uma avó enorme, compreen- 
da. 

— Que é que quer significar ao dizer que é 
mais verdadeiro? 

— Quero dizer que a criança fica a saber 
qualquer coisa a respeito do universo que toda a 
ciência e toda a religião procuram ocultar. Ransom 
não disse nada. 

— Imensas coisas — disse então Weston, 
— Às crianças têm medo de atravessar um cemité- 
rio à noite e as pessoas crescidas dizem-lhes para 
não serem patetas: mas as crianças é que sabem, 
melhor que os adultos. Pessoas na África Central 
fazendo coisa brutais com máscaras postas, no 
meio da noite... e os missionários e funcionários 
civis dizem que é tudo superstição. Pois bem, os 
pretos sabem mais acerca do universo que a gente 
branca. Padres sujos nas ruelas em Dublin aterran- 
do crianças imbecis com histórias a respeito da 
morte. Você diria que não são esclarecidos. São: 
exceto que pensam que existe uma porta de saída. 
Não existe. Esse é o universo real, sempre tem si- 
do, sempre será. Isso é o que tudo isto quer dizer. 

— Não está completamente claro para mim 
— começou Ransom, quando Weston o interrom- 
peu. 


— É por isso que é tão importante viver 
tanto quanto se puder. Todas as boas coisas são 
agora... uma pequena e fina casca daquilo a que 
chamamos vida, apresentada apenas para espetácu- 
lo e depois... o universo real para todo o sempre. 
Dar mais um centímetro à espessura da casca... vi- 
ver mais uma semana, mais um dia, mais meia ho- 
ta... é a única coisa que importa. E evidente que 
você não sabe isso: mas qualquer homem que está 
à espera de ser enforcado sabe-o. Você diz: Que 
diferença faz uma pequena moratória? 

— Que diferença!! — mas ninguém precisa 
de lá ir ter, — disse Ransom. 

— Sei que é nisso que você acredita — — 
disse Weston. — Mas está errado. É apenas uma 
pequena parcela das pessoas civilizadas que pensa 
isso. À Humanidade no seu todo sabe melhor. Sa- 
be... Homero sabia... que todos os mortos se afunda- 
ram na escutidão interior, debaixo da tal casca. T'o- 
dos sem alma, todos a tremer, falando incoerente- 
mente, em decomposição. Duendes. Qualquer sel- 
vagem sabe que todos os espíritos odeiam os vivos 
que estão ainda aproveitando a casca: tal como as 
mulheres idosas odeiam as moças que ainda têm a 
sua boa aparência. E perfeitamente certo ter medo 
dos espíritos. De qualquer maneira todos nós va- 
mos ser espíritos. 

— Você não acredita em Deus — disse 
Ransom. 

— Bem, já agora, esse é um outro ponto — 
disse Weston. — Quando era rapaz fui à Igreja da 
mesma maneira que você foi. Há mais sentido em 


partes da Bíblia do que aquilo que vocês, pessoas 
religiosas, sabem. Não diz que Ele é o Deus dos 
vivos, não dos mortos? É justamente isso. Talvez o 
seu Deus exista... mas não faz qualquer diferença se 
Ele existe ou não. É claro que você não veria as 
coisas assim, mas um dia verá. Não penso que te- 
nha apreendido a idéia da casca... afina pele exterior 
a que chamamos vida... realmente com clareza. I- 
magine o universo como uma luva infinita com es- 
sa crosta muito fina na parte de fora. Mas.lembre- 
se de que a sua espessura é uma espessura de /e7po, 
É cerca de setenta anos nos melhores lugares. Nas- 
cemos à sua superfície e durante toda a nossa vida 
vamo-nos afundando no seu interior. Quando pe- 
netramos completamente ficamos então o que 
chamamos Mortos: entramos na parte escura do 
interior, o globo real. Se o seu Deus existe, Ele não 
está no globo: Ele está do lado de fora, como uma 
lua. Ao passarmos para o interior, saímos para fora 
do alcance da Sua vista. Ele não nos segue lá pata 
dentro. Você exprimiria o fato dizendo que Ele não 
está no tempo... o que acharia reconfortante! Por 
outras palavras, Ele deixa-se ficar à luz e ao ar, cá 
fora. Mas nós estamos no tempo. Nós «movemo- 
nos com os tempos». Isto é do ponto de vista De- 
le, nós afastamo-nos para dentro daquilo que Ele 
considera uma não entidade, onde Ele nunca nos 
segue. Isto é tudo o que pata nós existe, tudo o que 
sempre existiu. Pode ser que Ele esteja naquilo a 
que chama «Vida», ou pode ser que não. Que dife- 
rença faz isso? Nós não vamos lá estar por muito 
tempo. 


— Isso dificilmente podia ser a história toda 
— disse Ransom. — Se todo o universo fosse as- 
sim, então nós, sendo parte dele, havíamos de nos 
sentir bem em tal universo. O próprio fato de isso 
nos impressionar como monstruoso... 

— Sim — interrompeu Weston —, isso es- 
taria muito bem se não fosse o caso de o raciocí- 
nio, como tal, só ser válido enquanto se está na tal 
casca. Nada tem a ver com o universo real. Mesmo 
os cientistas... como eu mesmo era em tempos... 
começam a descobrir isso. Você não está vendo o 
significado real de todas estas teorias modernas a 
respeito dos perigos da extrapolação e do espaço 
curvo e da indeterminação do átomo? É claro que 
o não dizem com todas as letras, mas aquilo a que 
chegam, mesmo antes de morrerem nos dias de ho- 
je, é o mesmo a que chegam todos os homens 
quando morrem: o conhecimento de que a realida- 
de nem é racional, nem consistente, nem qualquer 
outra coisa. Em certo sentido podia dizer-se que 
não está lá. «Real» e «irreal», «verdadeiro» e «falso»... 
existem apenas superficialmente. No momento em 
que se apertam, cedem. 

— Se tudo isso fosse verdade — disse Ran- 
som —, qual seria o interesse em dizê-lo? 

— Ou do que quer que seja? — replicou 
Weston. — O único interesse em qualquer coisa é 
que não há interesse algum. Por que é que os fan- 
tasmas gostam de meter medo? Porque são fantas- 
mas. Por que é que havia de ser? 

— Estou a perceber a idéia — disse Ran- 
som. — Que a descrição que um homem dá do u- 


níverso, ou de qualquer outra construção, depende 
muito do lugar onde ele se encontra. 

— Mas especialmente — disse Weston — 
do fato de estar do lado de dentro ou do lado de 
fora. Todas as coisas em que gostamos de passar a 
vista são coisas do lado de fora. Um planeta como 
o nosso, ou como Perelandra, por exemplo. Ou um 
belo corpo humano. Todas as cores e formas agra- 
dáveis estão meramente onde isto acaba, onde isto 
deixa de ser. Do lado de dentro que vamos encon- 
trar? Escuridão, vermes, calor, pressão, sal, sufoca- 
ção, fedor. 

Seguiram por alguns minutos em silêncio, 
lavrando as ondas que se iam tornando mais largas. 
Os peixes pouco pareciam avançar. 

— É claro que você não se importa — disse 
Weston. — Que é que vocês, que estão na tal cas- 
ca, se importam conosco? Você ainda não foi pu- 
xado lá para baixo. É como um sonho que tive 
uma vez, embora não soubesse então quão verda- 
deiro era. Sonhei que estava estendido morto...está 
vendo, muito bem preparado no átrio de uma en- 
fermaria, com a cata atranjada pelo empregado da 
agência funerária e grandes lírios na sala. E depois 
uma espécie de uma pessoa que estava toda a cair 
aos pedaços... como um vagabundo, sabe, só que 
era ele mesmo e não as suas roupas quem estava a 
ficar em bocados... veio e ali ficou aos pés da cama, 
só a lançar-me o seu ódio. «Muito bem», disse ele, 
«muito bem. Pensa que está magnífico com o seu 
lençol limpo e o seu caixão brilhante que está a ser 


preparado. Eu comecei assim. Todos começamos. 
Espera e verás aquilo a que chegas no fim.» 


— Francamente — disse Ransom. — Penso 
que bem podia calar-se. 

— Depois há o Espiritismo — disse Wes- 
ton, ignorando a sugestão. — Costumava pensar 
que era tudo asneira. Mas não é. É tudo verdade. Já 
notou que todos os relatos agradáveis dos mortos 
são tradicionais ou filosóficos? Aquilo que a expe- 
riência real descobre é muito diferente. Ectoplas- 
ma... finas películas que saem da barriga de um 7xé- 
dium e que fabricam grandes caras, caóticas e deca- 
dentes. Escrita automática produzindo resmas de 
lixo. 

— Você é o Weston? — disse Ransom, vol- 
tando-se subitamente contra o seu companheiro. A 
voz persistente e murmurante, tão bem articulada 
que tinha de se forçar os ouvidos para acompanhar 
o que ela dizia, estava a começar a irritá-lo. 

— Não se zangue — disse a voz. — Não 
serve de nada zangar-se comigo. Pensei que tivesse 
pena. Meu Deus, Ransom, é horrível. Não compre- 
ende. Lá no fundo, debaixo de camadas e camadas. 
Sepultado vivo. Tentamos ligar as coisas e não po- 
demos. Tiraram-nos a cabeça... e nem sequer po- 
demos olhar pata trás, para a vida como ela era na 
superfície, porque sabemos que ela nunca mais quis 
dizer nada, mesmo desde o início. 

— Que é você? — gritou Ransom. — Como 
é que sabe como é a morte? Deus sabe que eu o 


ajudaria se pudesse. Mas indique-me os fatos. Onde 
esteve você estes últimos dias? 

— Psh — disse o outro subitamente —, que 
é isto? 

Ransom escutou. Parecia certamente haver 
um novo elemento no grande concerto de ruídos 
pelo qual estavam rodeados. Ao princípio não po- 
dia defini-lo. O mar era agora muito cavado e o 
vento estava forte. No mesmo instante o seu com- 
panheiro estendeu a mão e ferrou-a no braço de 
Ransom. 

— Oh, meu Deus! — gritou ele. — Oh 
Ransom, Ransom! Vamos ser mortos. Mortos e 
postos debaixo da casca. Ransom, você prometeu 
ajudar-me. Não os deixe apanharem-me outra vez. 

— Cale-se — disse Ransom, desgostoso, 
pois a criatura estava a gemer e a chorar de maneira 
que não podia ouvir nada mais: e ele queria muito 
identificar a nota m ais baixa que se tinha mis- 
turado ao assobiar do vento e ao rugir das águas. 

— Rebentação — disse Weston —, rebenta- 
ção, seu louco! Não ouve? Há terra ali adiante! Há 
costa de rochas. Olhe ali... não, para a direita. Va- 
mos ficar esmagados em geléia. Olhe... Oh, Meu 
Deus, aí vem a escuridão! 

E a escuridão veio. Terror da morte tal co- 
mo nunca tinha conhecido, horror pela criatura a- 
terrada a seu lado, caiu sobre Ransom: e finalmen- 
te, um terror sem objeto definido. Em poucos mi- 
nutos pôde ver, através da noite negra como breu, 
a nuvem luminosa da espuma. Da forma como ela 
subia quase na vertical calculou que estava a reben- 


tar em penhascos. Pássaros invisíveis, com um 
guincho, passavam baixo sobre as suas cabeças, 
precipitadamente. 

— Está aí, Weston? — bradou Ransom. — 
Então que é isso? Aguente-se firme. Todas essas 
coisas que tem estado a dizer são baboseiras. Diga 
a oração de uma criança se não é capaz de dizer a 
de um homem. Arrependa-se dos seus pecados. 
Tome a minha mão. Neste momento há centenas 
de simples jovens enfrentando a morte na Terra. 
Havemos de fazer boa figura. 

A mão dele foi agarrada no escuro, com bas- 
tante mais força do que ele desejava: 

— Não sou capaz de aguentar, não sou ca- 
paz de aguentar — veio na voz de Weston. 

— Firme agora. Deixe-se disso — bradou 
em resposta, pois Weston tinha-lhe de súbito dei- 
tado ambas as mãos ao braço. 

— Não sou capaz de aguentar — repetiu a 
voz. 

— Heil — disse Ransom. — Largue. Que 
diabo está você a fazer? — e, quando ele falava, 
uns braços fortes tinham-no arrancado da sela, ti- 
nham-no rodeado num terrível abraço mesmo a- 
baixo das coxas, e, agarrando-se inutilmente à su- 
perfície lisa do corpo do peixe, foi arrastado para 
baixo. As águas fecharam-se sobre a sua cabeça e o 
Inimigo continuava a puxá-lo para baixo, para o 
fundo morno, e ainda mais para baixo para onde já 
não era morno. 


CAPÍTULO XIV 


— Não consigo suster a respiração mais 
tempo — pensou Ransom. — Não consigo. Não 
consigo. — Coisas frias e viscosas deslizavam para 
cima, sobre o seu corpo em agonia. Decidiu deixar 
de suster a respiração, abrir a boca e morrer, mas a 
sua vontade não obedeceu à sua decisão. Não só o 
peito mas também as têmporas pareciam ir estou- 
rar. Era inútil lutar. Os braços não encontravam o 
adversário e as pernas estavam imobilizadas. Teve 
consciência de se estarem a mover para cima. Mas 
isso não lhe dava qualquer esperança. À superfície 
estava demasiado longe, não conseguia aguentar até 
lá chegarem. Na presença imediata da morte todas 
as idéias de uma vida posterior desapareceram-lhe 
da mente. A mera proposição abstrata — Este é 
um homem a morrer-flutuava diante dele de uma 
forma não emocional. Subitamente um rugido de 
som penetrou-lhe nos ouvidos-estrondos e ruídos 
estridentes. Aboca abriu-se automaticamente. Esta- 
va a respirar outra vez. Numa escuridão de breu 
cheia de ecos estava a agarrar o que parecia ser cas- 
calho e a dar furiosamente pontapés para se libertar 
do torno que continuava a prender-lhe as pernas. E 
então ficou livre e a combater outra vez: uma luta 
às cegas meio dentro meio fora de água naquilo 
que parecia ser uma praia de calhaus, com pedras 
mais aguçadas aqui e ali que lhe cortavam os pés e 
os cotovelos. A escuridão estava cheia de pragas 
ofegantes, ora na sua própria voz, ora na de Wes- 


ton, com uivos de dor, pancadas estrondosas, e o 
ruído de respiração cansada. No final estava mon- 
tado em cima do Inimigo. Apertou-lhe os lados en- 
tre os joelhos até as costelas estalarem e cerrou as 
mãos em torno do pescoço dele. Fosse como fosse, 
foi capaz de resistir ao rasgar feroz dos seus braços 
pelo adversário — e continuou a apertar. Já uma 
vez tinha tido de apertar assim, mas isso fora numa 
artéria, para salvar uma vida, não para matar. Pare- 
ceu durar anos. Muito depois de a criatura ter dei- 
xado de estrebuchar ele ainda não se atrevia a a- 
brandar o seu aperto. Mesmo quando ele estava to- 
talmente certo de que já não respirava, manteve-se 
sentado no peito e conservou as mãos cansadas na 
garganta do seu adversário, embora agora sem fazer 
força. Estava ele mesmo quase a desmaiar, mas 
contou até mil antes de mudar deposição. Mesmo 
então continuou sentado no corpo dele. Não sabia 
se naquelas últimas horas o espírito que falara com 
ele era realmente o de Weston ou se ele fora vítima 
de um atdil. Na verdade, isso fazia pouca diferença. 
Havia, sem dúvida, uma confusão de pessoas na 
condenação final: aquilo que os panteístas falsa- 
mente esperavam do Céu, os maus recebiam real- 
mente no Inferno. Eram fundidos dentro do seu 
Mestre, como um soldado de chumbo se abate e 
perde a sua forma no colherão colocado sobre o 
bico de gás. À questão de saber se é Satanás que 
está a atuar numa dada ocasião, ou alguém que Sa- 
tanás absorveu, não tem a longo prazo qualquer 
significado claro. Entretanto, o importante era não 
ser outra vez iludido. 


Não havia nada a fazer, então, exceto espe- 
tar pela manhã. Pelo troar dos ecos todos em redor 
dele concluiu que estavam numa baía muito estreita 
entre penhascos. Como lá tinham chegado era um 
mistério. Amanhã devia estar muitas horas afastada. 
Isto era um incômodo considerável. Decidiu não 
deixar o corpo até o ter examinado à luz do dia e 
talvez ter tomado outras medidas para garantir que 
ele não podia ser reanimado. Até lá tinha de passar 
o tempo o melhor que pudesse. A praia de calhaus 
não era muito confortável e quando tentou encos- 
tar-se para trás encontrou uma parede irregular. Fe- 
lizmente estava tão cansado que por um tempo o 
mero fato de estar sentado e quieto o satisfez. Mas 
esta fase passou. 

Tentou tirar o melhor partido da situação. 
Resolveu desistir de calcular que horas eram. — À 
única resposta segura — disse para consigo — é 
pensar na hora mais matutina que se supusesse 
possível, e depois admitir que a hora autêntica é 
duas horas mais cedo que essa. — Enganou o tem- 
po recapitulando toda a história da sua aventura em 
Perelandra. Recitou tudo o que podia recordar da 
Uiada, à Odisseia, da Eneida, da Canção de Rolando, Pa- 
raíso Perdido, da Kalavala, a Caça ao Snark, e uma rima 
acerca das leis dos sons alemãs que compusera 
quando calouro da universidade. Tentou demorar- 
se tanto quanto podia atrás dos versos de que não 
conseguia recordar-se. Pôs a si mesmo um proble- 
ma de xadrez. Tentou esboçar um capítulo para um 
livro que estava a escrever. Mas tudo isso falhou. 


Aquelas coisas continuaram, alternando com 
períodos de inatividade obstinada até lhe parecer 
que dificilmente podia recordar qualquer momento 
anterior daquela noite. Mal podia acreditar que, até 
mesmo para um homem maçado e de vela, doze 
horas pudessem parecer tão longas. E o ruído — o 
desconforto desgastante e incerto! Era muito estra- 
nho, agora que pensava nisso, que aquela terra não 
tivesse nenhuma daquelas doces brisas noturnas 
que encontrara por todas as outras partes em Pere- 
landra. Era também estranho (mas este pensamen- 
to veio-lhe, parecia, horas mais tarde) que nem se- 
quer tivesse as cristas fosforescentes das ondas em 
que deleitar os olhos. Muito lentamente raiou nele 
uma possível explicação para ambos os fatos: e ex- 
plicaria também por que é que a escuridão durava 
tanto tempo. A idéia era demasiado terrível para 
permitir quaisquer facilidades ao medo. Controlan- 
do-se, ergueu-se rigidamente e começou a cami- 
nhar com cuidado ao longo da praia. O seu pro- 
gresso foi muito lento: mas os seus braços estendi- 
dos acabaram por tocar rocha perpendicular. Pôs- 
se em bicos dos pés e esticou os braços para cima 
até onde podia. Nada mais encontraram além de 
rocha. 

— Não te excites — disse para consigo 
mesmo. Começou a caminhar às apalpadelas em 
sentido inverso. Chegou ao corpo do Não-homem 
» passou por ele e foi mais além, seguindo a curva 
da praia oposta. Encurvava rapidamente, e aí, antes 
de ter andado vinte passos, as mãos — que levava 
erguidas por cima da cabeça — encontraram, não 


uma parede, mas um teto de rocha. Alguns passos 
mais e ficava mais baixo. Depois teve de se curvar. 
Um pouco mais tarde e tinha de andar de joelhos. 
Era óbvio que o teto descia até finalmente encon- 
trar a praia. 

Agoniado de desespero, apalpou o caminho 
de volta até ao corpo e sentou-se. A verdade estava 
agora fora de dúvidas. Não havia vantagem alguma 
em esperar pela manhã. Não haveria manhã ne- 
nhuma ali até ao fim do mundo, e talvez já tivesse 
esperado uma noite e um dia. Os ecos ressoantes, o 
ar parado, o próprio cheiro do lugar, tudo confir- 
mava isso. Ele e o seu Inimigo, quando se afunda- 
ram, tinham claramente, por uma probabilidade de 
um centésimo, sido levados através de um buraco 
nos rochedos bem abaixo do nível das águas e vin- 
do à tona na praia de uma caverna. Era possível in- 
verter o processo? Desceu até à beira da água — 
ou antes, apalpou o caminho a descer até os seixos 
estarem molhados; a água veio até ele. Troou sobre 
a sua cabeça e até muito para trás dele, e depois re- 
cuou com um puxar a que só resistiu deitando-se 
na praia, de pernas e braços abertos e deitando as 
mãos às pedras. Seria inútil mergulhar naquilo — 
iria simplesmente partir as costelas contra a parede 
oposta da caverna. Se se tivesse luz e um ponto al- 
to para daí mergulhar, seria até concebível que se 
pudesse ir até ao fundo e daí dar com a saída... mas 
muito duvidoso. E de qualquer maneira, não se ti- 
nha luz alguma. 

Embora o ar não fosse muito bom, supôs 
que a sua prisão tinha de ser abastecida de ar por 


algum lado — mas se o era por alguma abertura 
que ele pudesse alcançar era outra questão. Voltou- 
se de imediato e começou a explorar a rocha por 
detrás da praia. Ao princípio parecia não haver es- 
perança, mas a convicção de que as cavernas po- 
dem conduzir a uma parte qualquer custa a morrer, 
e depois de algum tempo as suas mãos às apalpade- 
las encontraram uma plataforma com cerca de três 
pés de altura. Trepou para cima dela. Esperava que 
tivesse apenas algumas polegadas de fundo, mas as 
suas mãos não puderam encontrar nenhuma parede 
em frente. Com extremo cuidado deu alguns pas- 
sos em frente. O seu pé direito tocou em qualquer 
coisa afiada. Assobiou de dor e prosseguiu ainda 
com mais cautela. Depois encontrou uma rocha 
vertical-lisa por ali acima até onde alcançava. Virou 
para a direita e deixou de ter parede. Virou à es- 
querda e começou a avançar outra vez e quase logo 
a seguir bateu com o dedo do pé. Depois de mas- 
sageá-lo por um momento passou a andar de mãos 
e joelhos no chão. Parecia estar entre blocos, mas o 
caminho era praticável. Durante dez minutos ou 
coisa assim fez assaz bom andamento: o caminho 
era bastante íngreme, por vezes em seixos escorre- 
gadios, por vezes sobre o topo de grandes pedras. 
Depois chegou a um outro rochedo. Parecia haver 
neste uma plataforma a cerca de quatro pés de altu- 
ta, mas desta vez uma realmente estreita. Subiu par 
a ela de um a maneira qualquer e colou-se à super- 
fície, tateando para a esquerda e para a direita à 
procura de pontos onde se agarrar. 


Quando encontrou um e compreendeu que 
agora estava prestes a tentar trepar a valer, hesitou. 
Lembrou-se de que o que lhe ficava por cima podia 
ser um penhasco que mesmo à luz do dia e devi- 
damente vestido nunca se atreveria a trepar: mas a 
esperança mutmurava-lhe que podia bem ter, 1- 
gualmente, apenas sete pés de alto e que alguns mi- 
nutos de calma podiam levá-lo a essas passagens 
suavemente serpenteantes, até ao coração da mon- 
tanha que tinha, nessa altura conquistado uma po- 
sição firme na sua imaginação. Decidiu prosseguir. 
Aquilo que o preocupava não eta, de fato, o medo 
de cair, mas o medo de ficai com o acesso cortado 
à água. Pensava que podia enfrentar a fome: a sede, 
não. Mas continuou. Durante alguns minutos fez 
coisas que nunca fizera na Terra. Sem dúvida que 
era de certo modo auxiliado pela escuridão: não ti- 
nha qualquer sensação real de altura, nem verti- 
gens. Por outro lado, operar só pelo tacto dava oti- 
gem a trepar de forma doida. Sem dúvida que, se 
alguém o tivesse visto, teria parecido num dado 
momento correr riscos loucos e noutro entregar-se 
a excessiva cautela. Tentou manter afastada do seu 
espírito a possibilidade de estar a trepar para no fim 
encontrar simplesmente um teto. 

Cerca de um quarto de hora depois encon- 
trou-se numa extensa superfície horizontal — uma 
plataforma muito mais profunda ou o topo do pre- 
cipício. Descansou ali por um tempo e cuidou das 
suas feridas. Depois levantou-se e começou a avan- 
çar com cautela, esperando a todo o momento en- 
contrar outra parede de rocha. Quando, depois de 


cerca de trinta passos, ainda tal não acontecera, ex- 
perimentou gritar e pelo som concluiu que estava 
num espaço bastante aberto. Então continuou. O 
solo era de seixos pequenos e subia com inclinação 
sensível. Havia pedras maiores mas ele aprendera a 
dobrar para cima os dedos do pé quando este apal- 
pava o chão à sua frente e agora já raramente batia 
com eles. Um inconveniente menor era que, mes- 
mo naquela escuridão perfeita, não podia evitar 
forçar os olhos para ver. Causou-lhe dor de cabeça 
e originou luzes e cores fantasmas. 

Aquela lenta caminhada a subir através da 
escuridão durou tanto que começou a ter medo de 
estar a andar à volta, em círculo, ou de ter ido parar 
por engano a uma galeria que seguia eternamente 
sob a superfície do planeta. A subida constante, de 
certa maneira, sossegou-o. À fome de luz tornou-se 
muito dolorosa. Deu por si a pensar na luz como 
um homem esfomeado na comida — imaginando 
encostas em Abril com nuvens leitosas a correr so- 
bre elas nos céus azuis ou círculos de luz de cande- 
eiros sobre mesas agradavelmente pejadas com Ii- 
vros e cachimbos. Por uma curiosa confusão da 
mente achou impossível não imaginar que a verten- 
te sobre a qual caminhava não era meramente escu- 
ta, mas sim negra por direito próprio, como com 
fuligem. Achou que os pés e as mãos deviam estar 
enegrecidos por lhe tocar. Sempre que se imaginava 
a chegar a qualquer luz, imaginava também essa luz 
a revelar-lhe um mundo de fuligem todo à volta 


dele. 


Bateu seriamente com a cabeça contra qual- 
quer coisa e sentou-se no chão meio atordoado. 
Quando recuperou, verificou às apalpadelas que a 
encosta de seixos tinha chegado ao teto de rocha 
lisa. Tinha o ânimo muito em baixo enquanto ali 
esteve sentado, digerindo a sua descoberta. O som 
das ondas subia fraca e melancolicamente lá em 
baixo e dizia-lhe que estava agora a uma grande al- 
tura. Por fim, embora com muito pouca esperança, 
começou a andar para a direita, mantendo contacto 
com o teto com os braços levantados. Ao fim de 
pouco tempo o teto recuou para fora do seu alcan- 
ce. Muito tempo depois disso ouviu o som de água. 
Prosseguiu mais devagar, com grande medo de en- 
contrar uma queda de água. Os seixos começaram 
a ficar molhados e por fim chegou a um pequeno 
charco. Virando à esquerda foi realmente dar com 
uma queda de água, mas era um pequeno ribeiro, 
sem força de corrente que o pudesse pôr em peri- 
go. Ajoelhou nas águas encrespadas e bebeu da ca- 
choeira e pôs a cabeça dorida e os ombros cansa- 
dos debaixo dela. Depois, muito refrescado, tentou 
abrir caminho por ela acima. 

Conquanto as pedras fossem escorregadias 
com uma espécie de musgo e muitos dos charcos 
fossem fundos, não se apresentaram dificuldades 
sérias. Em cerca de vinte minutos tinha alcançado 
o topo, e tanto quanto podia julgar, gritando e no- 
tando o eco, estava agora num a caverna realmente 
muito vasta. Tomou o ribeiro como guia e tratou 
de o seguir. No escuro sem feições, era uma espé- 
cie de companhia. Uma certa esperança real — dis- 


tinta da mera convenção de esperança que sustenta 
os homens em situações desesperadas — começou 
a penetrar-lhe no espírito. 

Foi pouco depois disto que começou a ficar 
preocupado com os ruídos. O último ruído fraco 
do mar no pequeno buraco de onde ele tinha parti- 
do tantas horas atrás tinha-se agora desvanecido e 
o som predominante era o suave tinir do regato. 
Mas agora começava a pensar que ouvia outros ru- 
ídos misturados com ele. Umas vezes seria um ba- 
rulho surdo como se alguma coisa tivesse escorre- 
gado para dentro de um dos charcos para trás dele: 
outras vezes, mais misteriosamente, um matraquear 
seco, como se metal estivesse a ser arrastado sobre 
pedras. Ao princípio pôs o caso de lado como sen- 
do imaginação. Então parou uma vez ou duas para 
escutar e nada ouviu, m as de cada vez que prosse- 
guiu o som começava de novo. Por fim, parando 
uma vez mais, ouviu de forma absolutamente ine- 
quívoca. Poderia ser que o Não-homem tivesse a- 
pesar de tudo voltado ávida e estivesse ainda a se- 
gui-lo? Mas isso parecia improvável, pois todo o 
seu plano tinha sido escapar. Não era tão fácil eli- 
minar a outra possibilidade — que aquelas cavernas 
pudessem ter outros habitantes. Toda a sua experi- 
ência, na verdade, garantia-lhe que, se existissem 
tais habitantes, seriam provavelmente inofensivos, 
mas de algum modo não podia acreditar totalmente 
que algo que vivesse em tal lugar viesse a ser agra- 
dável, e um pequeno eco da conversa do Não- 
homem — ou era de Weston — voltou-lhe à idéia.- 


Tudo muito belo à superfície, mas lá dentro, no 
fundo... escuridão, calor, horror e fedor. 

Depois ocorreu-lhe que se alguma criatura 
estivesse a segui-lo pelo regato acima, talvez fosse 
bom deixar as margens e esperar até a criatura ter 
passado. Mas se o estivesse a perseguir estaria pre- 
sumivelmente a fazê-lo pelo cheiro, e em qualquer 
caso não se arriscaria a perder o regato. Por fim, 
continuou. 

Quer devido à fraqueza — pois estava agora 
realmente com muita fome — ou porque os tuídos 
atrás dele o fizessem apressar involuntariamente o 
passo, deu por si desagradavelmente quente, e 
mesmo o regato não parecia muito refrescante 
quando metia nele os pés. Começou a pensar que, 
quer fosse perseguido ou não, tinha de ter um cur- 
to descanso — mas nesse preciso momento viu a 
luz. Os seus olhos tinham sido enganados tantas 
vezes antes que ao princípio não queria acreditar. 
Fechou-os enquanto contava até cem e olhou outra 
vez. Deu meia volta e sentou-se durante vários mi- 
nutos, rezando para que não fosse um a ilusão, e 
olhou outra vez. 

— Bem — disse Ransom — se é uma ilu- 
são, é uma ilusão muito teimosa. — Uma pequena 
luminosidade, trêmula, muito baça, levemente ver- 
melha na cor, estava na sua frente. Era demasiado 
fraca para iluminar alguma coisa mais, e naquele 
mundo de escuridão não podia dizer se distava cin- 
co pés ou cinco milhas. Partiu de imediato, com o 
coração a bater. Graças aos céus, o regato parecia 
conduzi-lo à luz. 


Quando pensava estar ainda a uma grande 
distância achou-se quase a pôt-lhe os pés em cima. 
Era um círculo de luz que batia n a superfície da 
água, que formava ali um charco fundo e trêmulo. 
Vinha de cima. Entrando no charco olhou para ci- 
ma. Uma mancha de luz de forma irregular, agora 
distintamente vermelha, estava imediatamente aci- 
ma dele. Desta vez era suficientemente forte para 
lhe mostrar os objetos que o rodeavam de mais 
perto, e quando os seus olhos os dominaram per- 
cebeu que estava a olhar por uma chaminé ou fis- 
sura por cima de si. À abertura encontrava-se no 
teto da sua caverna, o qual se devia encontrar ali 
apenas a poucos pés acima da sua cabeça: a abertu- 
ra superior era obviamente no pavimento de uma 
câmara superior e separada, de onde vinha a luz. 
Podia ver o lado irregular da chaminé, reduzida- 
mente iluminado, e revestido com placas e faixas 
de uma vegetação de aspecto gelatinoso e bastante 
desagradável. Por aquilo abaixo escorria água que 
lhe caía na cabeça e ombros, numa chuva morna. 
Este calor, juntamente com a cor vermelha da luz, 
sugeriam que a caverna superior era iluminada por 
fogo subterrâneo. Não será claro para o leitor, e 
não era claro para Ransom quando depois pensou 
nisso, porque é que ele decidiu imediatamente pas- 
sar para a caverna superior se lhe fosse possível fa- 
zé-lo. Aquilo que o movia, pensou, era a mera fo- 
me de luz. À simples primeira olhadela à chaminé 
restaurou dimensões e perspectiva ao seu mundo, e 
isto em si mesmo era como a libertação da prisão. 
Parecia dizer-lhe bastante mais daquilo que o rode- 


ava do que efetivamente dizia: restituía-lhe todo o 
quadro de direções espaciais sem as quais um ho- 
mem com dificuldades parece capaz de chamar seu 
ao próprio corpo. Depois daquilo, qualquer regres- 
so ao horrível vácuo negro, ao mundo de fuligem e 
de sujidade, ao mundo sem tamanho nem distância, 
no qual tinha andado a vaguear, estava fora de 
questão. Talvez também tivesse a idéia de que o 
que quer que fosse que o estava a seguir deixaria de 
o fazer se ele pudesse passar para a caverna ilu- 
minada. 

Mas isso não era fácil de fazer. Não conse- 
guia alcançar a abertura da chaminé. Mesmo quan- 
do saltava, apenas chegava a tocar as orlas da sua 
vegetação. Por fim assentou num plano imprová- 
vel, o qual era o melhor que podia pensar. Havia ali 
luz à justa para ele ver um certo número de pedras 
maiores no meio do cascalho, e pôs-se ao trabalho 
para construir uma pilha no centro do charco. Tra- 
balhou assaz febrilmente e muitas vezes teve de 
desfazer o que tinha feito, e experimentou várias 
vezes antes de ela chegar à altura realmente sufici- 
ente. Quando finalmente ficou pronta e ele se en- 
controu de pé, a suar e a tremer, no alto dela, o ris- 
co real ainda estava para ser corrido. Tinha de agar- 
rar a vegetação de cada lado, por cima da cabeça, 
confiando na sorte para que ela aguentasse, e meio 
pular meio puxar tão depressa quanto pudesse, 
uma vez que, se aguentasse alguma coisa, tinha a 
certeza de que não aguentaria muito. Mas conse- 
guiu. Conseguiu entalar-se dentro da fenda, com as 
costas contra um dos lados e os pés contra o outro, 


como um montanhista naquilo a que se chama uma 
chaminé. A espessa vegetação mole e úmida pro- 
tegia-lhe a pele e, depois de alguns esforços pata 
subir assim, verificou que as paredes da passagem 
eram tão irregulares que podia trepar por elas da 
forma habitual. O calor aumentava rapidamente. 

— Sou maluco por vir aqui para cima — 
disse Ransom; mas ao acabar de dizer isto chegara 
ao topo. 

Ao princípio ficou cego pela luz. Quando 
por fim pôde absorver o que o rodeava encontrou- 
se num vasto átrio tão cheio de luz do fogo que lhe 
dava a impressão de ser escavado em barro ver- 
melho. Estava a olhar no sentido do comprimento. 
O pavimento era um declive, do lado esquerdo. No 
direito subia para o que parecia ser o bordo de um 
rochedo, para além do qual ficava um abismo de 
brilho que cegava. Um rio largo e pouco fundo 
corria no meio da caverna. O teto era tão alto que 
era invisível, mas as paredes remontavam na escu- 
ridão com curvas largas como as raízes de uma faia. 

Cambaleou ao pôr-se de pé, chapinhou ao 
atravessar O rio (que ao tocar era quente) e aproxi- 
mou-se do bordo do rochedo. O fogo parecia estar 
milhares de pés abaixo e não conseguia ver o outro 
lado do poço no qual ele inchava e rugia e se retor- 
cia. Os seus olhos apenas o suportavam por um 
segundo ou coisa assim e, quando virou as costas, O 
resto da caverna parecia às escutas. O calor no 
corpo era doloroso. Afastou-se da borda do roche- 
do e sentou-se de costas para o fogo para assentar 
idéias. 


Assentou-as de uma forma que não buscava. 
Subitamente e irresistivelmente, como,um ataque 
de tanques, aquela visão completa do universo que 
Weston (se era Weston) tanto lhe tinha pregado 
ultimamente tomou posse quase total do seu espíri- 
to. Pareceu-lhe ver que tinha estado a viver toda a 
sua vida num mundo de ilusão. Os espíritos, os 
malditos espíritos, tinham razão. A beleza de Pere- 
landra, a inocência da Dama, os sofrimentos dos 
santos e as afeições carinhosas dos homens, todos 
eram uma aparência e espetáculo exterior. Aquilo a 
que chamara mundos não eram mais que a pele dos 
mundos: um quarto de milha abaixo da superfície, 
ea partir daí através de milhares de milhas de escu- 
ro e de silêncio e de fogo infernal, até ao coração 
mesmo de cada um, vívia a Realidade — a idiotia 
onipotente e sem sentido para a qual todos os espí- 
ritos eram irrelevantes e perante a qual todos os es- 
forços eram vãos. O que quer que o estava a seguir 
havia de subir por aquele buraco molhado e escuro, 
havia de ser dali a pouco expelido por aquela con- 
duta medonha, e então ele morreria. Fixou os olhos 
na escuta abertura da qual ele mesmo tinha acaba- 
do de emergir. E então — Pensei isto mesmo — 
disse Ransom. 

Vagarosamente, tremulamente, com movi- 
mentos não naturais e inumanos, uma forma hu- 
mana, escarlate à luz do fogo, saiu a rastejar para O 
pavimento da caverna. Era o Não-homem , é claro: 
arrastando a sua perna partida e com o maxilar in- 
ferior caído, aberto como de um cadáver, ergueu-se 
até à posição de pé. E então, mesmo atrás dele, al- 


guma coisa mais saiu para fora do buraco. Primeiro 
veio o que parecia serem ramos de árvores e depois 
seis ou sete pontos luminosos, agrupados irregu- 
larmente como uma constelação. Depois uma mas- 
sa tubular que refletia o clarão vermelho como se 
fosse polida. O seu coração deu um grande pulo 
quando os ramos subitamente se transformaram 
em antenas compridas semelhantes a arames e os 
pontos de luz se tornaram nos muitos olhos de 
uma cabeça com um capacete em forma de concha 
e a massa que se seguia revelou-se um grande cor- 
po aproximadamente cilíndrico. Seguiram-se coisas 
horríveis — pernas angulares, com muitas articula- 
ções, e depois de tudo, quando pensava que todo o 
corpo estava à vista, um segundo corpo veio a se- 
guir e depois desse um terceiro. À coisa era em três 
partes unidas por uma espécie de estrutura como 
— uma cinta de vespa — três partes que não pare- 
ciam estar verdadeiramente alinhadas e que davam 
à coisa o ar de ter sido pisada — uma enorme de- 
formidade palpitante, com muitas pernas, que se 
erguia logo atrás do Não-homem de forma que as 
sombras horríveis de ambos dançavam, como uma 
enorme e unida ameaça, na parede de rocha por 
detrás deles. 

— Querem aterrorizar-me — disse qualquer 
coisa no cérebro de Ransom, e no mesmo momen- 
to ficou convencido de que o Não-homem tinha 
convocado aquele grande ser rastejante, e também 
de que os maus pensamentos que tinham precedi- 
do a aparição do Inimigo tinham sido introduzidos 
na sua mente pela vontade do Inimigo. O conhe- 


cimento de que os pensamentos podiam ser assim 
manipulados de fora não despertou terror mas rai- 
va. Ransom verificou que se tinha erguido, que se 
estava a aproximar do Não-homem , que estava a 
dizer coisas, talvez coisas loucas, em inglês. 

— Pensa que vou suportar isto? — bradou. 
— Sai do meu cérebro. Não é teu, digo-te eu! Sai 
de lá para fora. — Enquanto gritava tinha apanha- 
do uma pedra grande e irregular do lado do regato. 

— Ransom — regougou o Não-homem —, 
espere! Estamos ambos apanhados na ratoeira... — 
Mas Ransom já estava em cima dele. 

— Em nome do Pai e do Filho e do Espírito 
Santo, lá vai... quero dizer, Amen — disse Ransom, 
e arremessou a pedra com toda a força que podia 
contra a cara do Não-homem . Este caiu, como cai 
um lápis, a cara esmagada e totalmente irreconhe- 
cível. Ransom não lhe deitou um olhar, mas virou- 
se para enfrentar o outro horror. Mas para onde 
tinha ido o horror? À criatura estava ali, uma ctia- 
tura de formas cutiosas, sem dúvida, mas toda a re- 
pugnância tinha desaparecido da sua mente, de 
forma que nem então nem em qualquer outra oca- 
sião a conseguia recordar, nem jamais entenderia de 
novo por que é que uma pessoa havia de travar-se 
de razões com um animal pelo fato de este ter mais 
pernas ou olhos do que ela. Tudo o que sentia des- 
de criança sobre insetos e répteis morreu nesse 
momento: morreu completamente, como a música 
medonha morre quando se desliga o rádio. Apa- 
rentemente, tudo fora, mesmo desde o começo, 
um feitiço negro do Inimigo. Uma vez, quando es- 


tava sentado a escrever perto de uma janela aberta 
em Cambridge, olhara para cima e estremecera ao 
ver, como supunha, um escaravelho de muitas co- 
res e uma forma especialmente horrenda rastejando 
através do seu papel. Um segundo olhar mostrou- 
lhe que era uma folha morta, movida pela brisa; e 
simultaneamente as próprias curvas e reentrâncias 
que faziam a sua fealdade tornaram-se na sua bele- 
za. Naquele momento tinha quase a mesma sensa- 
ção. Viu logo que a criatura não lhe queria fazer 
mal algum — na verdade, não mostrava qualquer 
intenção de tal. Tinha sido arrastada para ali pelo 
Não-homem , e agora estava parada, movendo as 
antenas, apalpando o ar. Então, não gostando apa- 
rentemente do que o rodeava, deu laboriosamente 
a volta e começou a descer para dentro da cova a- 
través da qual tinha saído. Quando viu a última sec- 
ção do seu corpo tripartido rolar pela borda da a- 
bertura e depois finalmente virar para cima no ar a 
sua cauda em forma de torpedo, Ransom quase de- 
satou a tir. 

— Como um comboio de corda de corredor 
— foi o seu comentário. Virou-se para o Não- 
homem . Dificilmente lhe restava alguma coisa a 
que se pudesse chamar uma cabeça, mas pensou 
que era melhor não correr riscos alguns. Agarrou-o 
pelos tornozelos e arrastou-o por ali acima até à 
borda do rochedo; então, depois de descansar por 
uns segundos, empurrou-o para lá da borda. Viu a 
sua forma negra, por um segundo, sobre um mar 
de fogo; e aí foi o fim de tudo. 


Rolou, mais do que rastejou, de volta ao re- 
gato e bebeu profundamente. «Este pode ser o meu 
fim ou pode não ser», pensou Ransom. «Pode ha- 
ver saída destas cavernas ou pode não haver. Mas 
hoje não dou mais um passo. Nem que fosse para 
salvar a vida..nem pata salvar ávida. Isto é categóri- 
co. Louvado seja Deus. Estou estafado» Um se- 
gundo mais tarde estava a dormir. 


CAPÍTULO XV 


Durante o resto da viagem subterrânea, de- 
pois do seu longo sono na caverna iluminada pelo 
fogo, Ransom estava algo fraco da cabeça, com a 
fome e a fadiga. Lembra-se de estar estendido imó- 
vel depois de ter acordado pelo que pareciam ser 
muitas horas e mesmo de ter debatido consigo 
próprio se valia a pena prosseguir. O momento de 
decisão autêntico tinha-se desvanecido do seu espí- 
rito. Às imagens regressavam de uma forma caótica 
e desconjuntada. Havia uma comprida galeria aber- 
ta num lado para o poço de fogo e um lugar terrí- 
vel onde nuvens de vapor subiam perpetuamente. 
Sem dúvida, uma das muitas torrentes que rugiam 
ali nas vizinhanças caía nas profundezas do fogo. 
Para lá disso estavam grandes átrios, ainda reduzi- 
damente iluminados e cheios de riqueza mineral 
desconhecida, que faiscava e dançava na luz e lhe 
enganava os olhos, como se ele estivesse a explorar 
uma sala de espelhos com o auxílio de uma lanter- 
na de bolso. Parecia-lhe, além disso, embora tal 
pudesse ser delírio, que ele atravessava o espaço de 
uma vasta catedral, que era mais o trabalho da arte 
que o da Natureza, com dois grandes tronos num 
extremo e cadeiras de cada lado, demasiado largas 
para os ocupantes humanos. Se as coisas eram re- 
ais, nunca pata elas achou qualquer explicação. Ha- 
via um túnel escuro em que soptava um vento, 
vindo sabe o céu de onde, que lhe atirava areia para 
a cata. Havia também um lugar onde ele mesmo 


caminhou no escuro e olhou para baixo através de 
braças atrás de braças de pilares e arcos naturais e 
golfos serpenteantes até um pavimento liso ilumi- 
nado com uma luz verde e fria. E quando ele estava 
a olhar, pareceu-lhe que quatro dos grandes escara- 
velhos de dentro da terra, reduzidos pela distância 
ao tamanho de mosquitos e rastejando a dois e 
dois, vieram a ficar lentamente à vista. E vinham a 
arrastar atrás deles um carro sem taipais, e no carro, 
muito direita, firme, erguia-se uma forma coberta 
por um manto, enorme, imóvel e esbelta. E condu- 
zindo as suas estranhas parelhas continuou com 
insuportável majestade e desapareceu de vista. Se- 
guramente o interior daquele mundo não era para o 
homem. Mas era para uma coisa qualquer. E pare- 
ceu a Ransom que poderia haver, se uma pessoa 
conseguisse encontrá-la, alguma maneira de reno- 
var a velha prática de propiciar aos deuses locais de 
lugares desconhecidos de uma forma tal que não 
constituísse ofensa ao Próprio Deus, mas apenas 
um pedido de desculpa prudente e cortês pela in- 
trusão. Aquela coisa, aquela forma enfaixada na sua 
carruagem, era sem dúvida uma criatura como ele. 
Não se seguia que eles fossem iguais ou tivessem 
direitos iguais na terra lá em baixo. Muito tempo 
depois chegou o bater de tambor — o hoom-ba-baa- 
boom-boom vindo da escuridão de breu, distante ao 
princípio, depois a toda a sua volta, depois de- 
saparecendo após um prolongamento infindável de 
ecos no labirinto negro. Depois veio a fonte de luz 
fria — uma coluna, como de água, brilhando com 
qualquer radiância própria, e pulsando, e nunca 


mais próxima por muito que ele andasse, e que por 
fim subitamente se eclipsou. Não descobriu o que 
era. E assim, depois de mais coisas estranhas e 
grandeza e labor do que eu posso contar, chegou 
um momento em que os seus pés escorregaram 
sem aviso no barro — um deitar a mão desordena- 
do, um espasmo de terror-e aí estava ele debaten- 
do-se atabalhoadamente na água profunda e cor- 
rendo velozmente. Pensou que mesmo se escapasse 
a morrer espatifado contra as paredes do canal, iria 
no fim de tudo mergulhar junto com o regato no 
poço de fogo. Mas o canal devia ser muito retilíneo 
e a corrente era menos violenta do que supusera. 
Em qualquer caso nunca tocou nos lados. Encon- 
trou-se, afinal, deslizando desamparado através da 
escuridão ressoante. Durou imenso tempo. 
Compreende-se que com a perspectiva da 
morte, e o cansaço, e o grande ruído, a sua mente 
estivesse confusa. Mais tarde, olhando para trás pa- 
tra a aventura, parecia-lhe que flutuava para fora da 
escuridão e para dentro do cinzento e depois para 
um caso inexplicável de azuis, verdes e brancos 
semitransparentes. Havia uma sugestão de arcos 
por cima da sua cabeça e de colunas levemente re- 
luzentes, mas todos vagos e todos a obliterarem — 
se uns aos outros logo que eram vistos. Parecia 
uma caverna de gelo, mas quente de mais para isso. 
E o teto por cima parecia ele mesmo ondular co- 
mova, água, mas isso era sem dúvida reflexo. Um 
momento mais e foi arremessado para a luz do dia, 
pata o ar livre e para o calor, e rolado, pés por cima 


da cabeça, e depositado, maravilhado e sem fôlego, 
nos fundos baixos de uma extensa lagoa. 

Estava agora quase fraco de mais para se 
mexer. Qualquer coisa no ar, e o amplo silêncio 
que fazia de pano de fundo para o solitário clamor 
dos pássaros, disse-lhe que estava no alto de uma 
alta montanha. Rolou mais do que rastejou para 
fora da lagoa e para cima da vegetação azul e chei- 
rosa. Olhando para trás, para o local de onde tinha 
vindo, viu um rio que fluía da boca de uma caver- 
na, uma caverna que realmente parecia ser feita de 
gelo. Debaixo dela a água era de um azul espectral, 
mas perto de onde estava estendido era de uma cor 
de âmbar, quente. Havia orvalho e frescura a toda a 
sua volta. Ao seu lado erguia-se um penhasco com 
um manto de vegetação brilhante, em faixas, mas 
fulgurante como o vidro onde a própria superfície 
se mostrava através dela. Mas a isto pouca atenção 
prestou. Havia ricos cachos de uns frutos parecidos 
com uvas, luzindo sob pequenas folhas pontiagu- 
das, e podia alcançá-las sem ter de se pôr de pé. Do 
comer passou ao dormir, por uma transição de que 
nunca pôde lembrar-se. 

Nessa altura torna-se cada vez mais difícil 
transmitir as experiências de Ransom numa ordem 
determinada qualquer. Não tinha idéia alguma de 
quanto tempo estivera estendido ao lado do rio, à 
boca da caverna, comendo e dormindo e acordan- 
do somente para comer e dormir outra vez. Ele 
pensa que foi apenas um dia ou dois, mas pelo es- 
tado do seu corpo quando este período de conva- 
lescença terminou, imaginaria que mais devia ter si- 


do uma quinzena ou três semanas. Era um período 
para ser recordado apenas em sonhos, tal com re- 
cordamos a infância. Na verdade foi uma segunda 
infância, na qual foi amamentado pelo próprio pla- 
neta Vênus: apartado apenas quando saíu daquele 
lugar. Três impressões daquele longo Sabbath man- 
tinham-se. Uma era o som infindável da água jubi- 
losa. Outra era a vida deliciosa que sugava dos ca- 
chos que quase pareciam inclinar-se, sem lhes ser 
pedido, para dentro das suas mãos estendidas para 
o alto. À terceira era o cantico. Ora bem alto, no ar 
pot cima dele, ora brotando como se viesse de des- 
filadeiros e vales lá muito em baixo, flutuava atra- 
vés do sono e era o primeiro som a cada despertar. 
Não tinha forma, como um canto de um pássaro, e 
todavia não era a voz de um pássaro. Como a voz 
de um pássaro está para uma flauta, assim estava 
aquilo para um violoncelo: baixo, maduro e terno, 
profundo, rico e castanho-dourado, apaixonado 
também, mas não com as paixões dos homens. 
Porque ele foi afastado tão gradualmente 
daquele estado de repouso, não posso dar as suas 
impressões sobre o lugar onde se encontrava, pe- 
daço a pedaço, à medida que as foi absorvendo. 
Mas quando ficou curado e o seu espírito se desa- 
nuviou, isto é o que ele viu. Os penhascos para fo- 
ra dos quais o seu rio rompera através da caverna 
não eram de gelo, mas de uma espécie qualquer de 
rocha translúcida. Um pequeno estilhaço partido 
delas era tão transparente como o vidro, mas os 
próprios penhascos, quando se olhava para eles de 
perto, pareciam tornar-se opacos a cerca de seis 


polegadas da superfície. Subindo o regato até den- 
tro da caverna e então voltando-se para trás e o- 
lhando para a luz, os bordos do arco que formava a 
boca da caverna eram nitidamente transparentes: e 
dentro da caverna tudo parecia azul. Ele não sabia 
o que acontecia no topo daqueles penhascos. 

Na sua frente, o campo de vegetação rasteira 
azul mantinha-se horizontal por cerca de trinta pas- 
sos, e depois caía com declive pronunciado, levan- 
do o tio para baixo numa série de cataratas. À en- 
costa estava coberta de flores que abanavam conti- 
nuamente com uma brisa ligeira. Descia uma gran- 
de distância e acabava num vale serpenteante e flo- 
restado que se cutvava para fora da vista do seu la- 
do direito, em torno de uma encosta majestosa: 
mas para além, mais abaixo — tão mais abaixo que 
até era quase incrível — avistavam-se os picos do 
alto das montanhas, e para lá disso, ainda mais tê- 
nue, a sugestão de vales ainda mais baixos, e depois 
tudo se desvanecia numa neblina dourada. No lado 
oposto deste vale a terra saltava para cima em 
grandes voltas e dobras de altura quase como a do 
Himalaia até às rochas vermelhas. Não eram ver- 
melhas como os rochedos de Devonshire: eram de 
um autêntico rosa-vermelho, como se tivessem si- 
do pintadas. O seu brilho deixava-o estupefato, e o 
mesmo acontecia com a agudeza, semelhante à de 
uma agulha, das suas aspiras, até lhe ocorrer que se 
encontrava num mundo jovem e que aquelas mon- 
tanhas podiam estar, geologicamente falando, na 
sua infância. Além disso, podiam estar mais distan- 
tes do que pareciam. Para a esquerda dele e atrás, 


os penedos de cristal impediam a vista. Para a sua 
direita cedo terminavam, e para lá deles o terreno 
subia até outro pico mais próximo — um pico 
muito mais baixo que aqueles que via do outro lado 
do vale. A fantástica inclinação de todas as encostas 
confirmava a sua idéia de que estava numa monta- 
nha muito jovem. 

Exceto pelo cântico, tudo aquilo estava mui- 
to em sossego. Quando via pássaros a voar, estes 
estavam usualmente lá muito em baixo. Nas encos- 
tas para a sua direita e, menos nitidamente, na en- 
costa do grande maciço que estava de frente para 
ele, havia um efeito contínuo de ondulações que 
não conseguia explicar. Era como água a correr: 
mas uma vez que, se fosse uma corrente na monta- 
nha mais longe, teria de ser uma corrente com duas 
ou três milhas de largo, isso parecia-lhe improvável. 

Ao tentar ligar o quadro completo, omiti al- 
go que, de fato, tornou o obter esse quadro numa 
tarefa demorada pata Ransom. O local todo era su- 
jeito a neblina. Estava sempre a desaparecer num 
véu de açafrão e de ouro muito pálido e a reapare- 
cer de novo — quase como se o céu-teto dourado, 
que parecia só uns pés acima do cume das monta- 
nhas, estivesse a abrir-se e a despejar cá para baixo 
as suas riquezas sobre o mundo. 

Dia a dia, à medida que vinha a conhecer 
mais sobre o lugar, Ransom também veio a conhe- 
cer mais do estado do seu mesmo corpo. Durante 
muito tempo estava quase demasiado inteiriçado 
para se mexer e mesmo uma inspiração mais des- 
cuidada o fazia estremecer com a dor. Sarou, con- 


tudo, surpreendentemente depressa. Mas, tal e qual 
como um homem que deu uma queda só descobre 
onde se magoou realmente quando as equimoses e 
golpes menores passam a doer menos, também 
Ransom estava quase bom quando detectou o seu 
dano corporal mais sério. Era uma ferida no calca- 
nhar. À forma tornava completamente claro que a 
ferida fora infligida por dentes humanos — os den- 
tes rombos e desagradáveis da nossa própria espé- 
cie que esmagam e moem mais do que cortam. 
Bastante estranhamente, não tinha nenhuma recor- 
dação daquela dentada em particular, em qualquer 
das suas inúmeras rixas com o Não-homem . Não 
tinha mau aspecto, mas sangrava ainda. Não san- 
grava com abundância, mas nada que pudesse fazer 
conseguia estancar o sangue. Mas pouco se preo- 
cupou com isso. Nem o passado nem o futuro real- 
mente lhe interessavam naquele período. Desejar e 
temer eram modalidades de consciência para as 
quais parecia ter perdido a capacidade. 

Não obstante, chegou o dia em que sentiu 
necessidade de uma certa atividade, e contudo ain- 
da não se achava pronto para deixar o pequeno fo- 
go entre o charco e o penhasco que se tinha tor- 
nado num lar. Empregou esse dia a fazer uma coisa 
que pode parecer assaz tola e contudo na altura pa- 
receu-lhe que dificilmente podia omiti-la. Desco- 
brira que a substância do penedo translúcido não 
era muito rija. Então agarrou uma pedra aguçada 
de material diferente e abriu uma larga clareira na 
parede de vegetação do penedo. Depois tirou me- 
didas e espaçou tudo cuidadosamente e depois de 


algumas horas tinha produzido o seguinte. A língua 
era Solar Antigo, mas as letras eram romanas. 


Dentro destas cavernas foi queimado 

o corpo de Ednardo Rolles Weston 

Um sábio hnau do mundo ao qual 

os que o habitam chamam Tellns 

mas que os eldila chamam Thulcandra 
Nasceu quando Tellus tinha completado 
Mil oitocentas e noventa e seis translações 
em torno de Arbol 

Desde o tempo em que Maleldil Bendito seja 


Nasceu como hnau em Thulcandra 

Estudou as propriedades dos corpos 

E primeiro entre os telúricos viajou através do Céu 
Profundo para Malacandra e para Perelandra 
Onde entregon vontade e espírito ao Maléfico 
Quando Tellns estava a fazer 

a milésima nonacentésima quadragésima segunda 
translação depois do nascimento de Maleldil 
Bendito seja 


— Isto foi uma coisa tola — disse Ransom 
satisfeito, ao estender-se outra vez no chão. — 
Ninguém jamais vai ler. Mas devia haver algum re- 
gistro. No fim de tudo ele era um grande físico. De 
qualquer forma, deu-me um certo exercício. — Bo- 
cejou prodigiosamente e acomodou-se para outras 
doze horas de sono. 

No dia seguinte estava melhor e começou a 
dar pequenas caminhadas, sem descer mas passe- 


ando para trás e para diante na encosta da colina de 
cada lado da caverna. No dia seguinte estava ainda 
melhor. Mas no terceiro dia estava bem e pronto 
para aventuras. 

Partiu de manhã muito cedo e começou a 
seguir o curso de água pela colina abaixo. À encos- 
ta era muito íngreme mas não existiam aflorações 
de rocha e a vegetação era macia e elástica e para 
sua surpresa verificou que a descida não lhe trazia 
cansaço aos joelhos. Quando já ia a andar há cerca 
de meia hora e os picos das montanhas opostas es- 
tavam agora demasiado altos para se verem e os 
penedos de cristal por detrás dele eram apenas um 
resplendor distante, chegou a um novo gênero de 
vegetação. Estava a aproximar-se de uma floresta 
de árvores pequenas cujos troncos tinham apenas 
dois pés e meio de alto; mas do topo de cada tron- 
co cresciam compridas faixas que não se erguiam 
no ar mas planavam ao vento apontadas para baixo 
e paralelas ao terreno. Assim, quando chegou ao 
meio delas, encontrou-se enfiado até ao joelho e 
mais, num matr delas continuadamente ondulante 
— um mar que abanava em toda a sua volta tão 
longe quanto a vista podia alcançar. Era azul na 
cor, mas mais claro que o azul da vegetação — 
quase um azul Cambridge no centro de cada faixa, 
mas a morrer para as bordas, ornadas de borlas e 
emplumadas, tomando um delicado cinzento azu- 
lado para rivalizar, o qual no nosso mundo exigiria 
os mais subtis efeitos de fumo e nuvens. As carícias 
das compridas e finas folhas na sua pele, macias, 
quase impalpáveis, a música murmurante, baixa, 


cantante, sussutrante e o movimento travesso a to- 
da a sua volta, começaram a pôr-lhe o coração aba- 
ter com aquela quase formidável sensação de delí- 
cia que tinha sentido antes em Perelandra. Com- 
preendeu que aquelas florestas anãs-aquelas árvores 
ondulantes como já as tinha crismado-constituíam 
a explicação do movimento semelhante ao da água 
que ele tinha visto nas encostas mais distantes. 

Quando se sentiu cansado, sentou-se e a- 
chou-se de imediato num mundo novo. Estava 
numa floresta feita por anões, uma floresta com 
um teto azul transparente, movendo-se continua- 
mente e produzindo uma dança sem fim de luzes e 
sombras sobre o seu pólo de musgo. E viu nessa 
altura que tinha sido efetivamente feita para anões. 
Através do musgo, que aqui era de extraordinária 
delicadeza, viu o andar para cá e para lá daquilo que 
a princípio tomou por insetos mas que provou, 
numa inspeção mais rigorosa, serem minúsculos 
mamiíferos.Havia muitos ratos da montanha, esqui- 
sitos modelos à escala dos que tinha visto na Ilha 
Proibida, cada um com o tamanho aproximado de 
uma abelha grande. Havia pequenos milagres de 
graça que se pareciam mais com cavalos que qual- 
quer coisa que ele tivesse já visto naquele mundo, 
embora se assemelhassem mais a «protohipos» do 
que ao seu representante moderno. 

— Como é que eu posso evitar pisar milha- 
res destes animais? — perguntou-se intimamente. 
Mas não eram realmente numerosos, e a maior 
quantidade deles parecia toda afastar-se, do seu la- 


do esquerdo. Quando fez menção de se levantar 
notou que havia já muito poucos deles à vista. 
Continuou a patinhar através das faixas on- 
dulantes (era como uma espécie de surf vegetal) 
durante cerca de uma hora mais. Então entrou nos 
bosques e acabou por chegar a um rio com um 
curso rochoso que corria cruzando o seu caminho. 
Tinha, de fato, alcançado o vale florestado, e sabia 
que o terreno que se apresentava em encosta as- 
cendente através das árvores do lado de lá da água 
era o começo de uma grande subida. Ali havia 
sombra cor de âmbar e solene altura abaixo do teto 
florestal, e rochas molhadas por cataratas e, acima 
de tudo, o ruído do tal cântico profundo. Era agora 
tão forte e tão cheio de melodia que desceu à parte 
baixa da corrente, um pouco fora do seu trajeto, 
para procurar a sua origem. Isto levou-o quase de 
imediato para fora das áleas majestosas e das clarei- 
ras abertas, para um gênero diferente de bosque. 
Em breve estava a abrir caminho através de tufos 
sem espinhos, todos em flor. À cabeça ficou cober- 
ta pelas pétalas que choviam sobre ele, os flancos 
dourados com pólen. Muito do que os seus dedos 
tocavam era pegajoso e a cada passo que dava o 
seu contacto com o solo e com a mata parecia des- 
pertar novos odores que dardejavam para dentro 
do seu cérebro e aí geravam enormes e desordena- 
dos prazeres. O ruído era agora muito for-te e a 
mata muito densa, de forma que não conseguia ver 
uma jarda à sua frente, quando a música cessou su- 
bitamente. Houve um som sussurrante e de ramos 
quebrados e ele avançou apressadamente nessa di- 


reção, mas nada encontrou. Quase decidira desistir 
da busca quando o canto recomeçou um pouco 
mais longe. Uma vez mais foi à procura dele; uma 
vez mais a criatura parou de cantar e fugiu dele. 
Deve ter andado a jogar assim às escondidas com 
aquilo durante quase uma hora antes de a sua busca 
ser recompensada. 

Pisando cuidadosamente durante uma das 
mais estrondosas explosões de música, viu final- 
mente através dos ramos floridos uma coisa qual- 
quer preta. Estacando e permanecendo imóvel 
sempre que a criatura parava de cantar, e avançan- 
do com grande cautela sempre que ela começava 
outra vez, perseguiu-a durante dez minutos. Final- 
mente ficou completamente à vista, cantando e ig- 
notando que estava a ser observada. Sentava-se di- 
reita como um cão, preta, lustrosa e brilhante, mas 
os ombros ficavam bem acima da cabeça de Ran- 
som, e as pernas dianteiras, pelas quais eram sus- 
tentados, eram como árvores novas, e os largos e 
macios chumaços em que se apoiavam eram gran- 
des como os de um camelo. À enorme barriga ar- 
redondada era branca, e muito lá para cima dos 
ombros erguia-se o pescoço como o de um cavalo. 
De onde Ransom se encontrava, a cabeça estava de 
perfil — a boca toda aberta enquanto cantava de 
alegria em trinados em tom cheio, e a música quase 
ondulava de forma visível na garganta polida. Picou 
a olhar pasmado para os olhos grandes e líquidos e 
para as narinas sensíveis e trêmulas. Então a criatu- 
ta parou, viu-o e fugiu como um a seta e ficou pa- 
tada, agora a alguns passos de distância, com as 


quatro patas no chão, não muito mais pequena que 
um elefante jovem, abanando uma comprida e e- 
norme cauda. Era a primeira coisa em Perelandra 
que parecia mostrar medo do homem. Todavia não 
era medo. Quando a chamou, ela aproximou-se. 
Enfiou o focinho aveludado na sua mão e tolerou 
o contacto; mas quase de imediato recuou e, do- 
brando o pescoço comprido, escondeu a cabeça 
entre as patas. Não conseguiu fazer progressos 
com ela, e quando por fim ela se retirou para fora 
da vista não a seguiu. Fazê-lo teria parecido uma 
ofensa à sua timidez de corça, à dócil suavidade da 
sua expressão, ao seu evidente desejo de ser para 
sempre um som, e apenas um som, no centro mais 
espesso dos bosques nunca devassados. Retomou a 
sua viagem: alguns segundos mais tarde o canto ir- 
rompeu atrás dele, mais forte e mais belo que antes, 
como se num hino triunfal de regozijo pela liber- 
dade recuperada. 

Ransom ocupou-se então a sério da subida à 
grande montanha e em alguns minutos emergiu dos 
bosques para a parte mais baixa da encosta. Conti- 
nuou a subir e era tão íngreme que usou as mãos 
tanto como os pés durante cerca de meia hora e 
ficou intrigado ao achar-se afazer isso quase sem 
fadiga alguma. Então chegou outra vez a uma regi- 
ão de árvores ondulantes. Desta vez o vento não 
soprava as faixas no sentido descendente mas sim 
para cima, de forma que o seu trajeto, para os o- 
lhos, tinha o aspecto espantoso de atravessar uma 
grande queda de água azul que corria no sentido 
errado, cutvando-se e espumando no sentido do 


ponto mais alto. Sempre que o vento falhava por 
um segundo ou dois, os extremos das faixas come- 
çavam a dobrar para trás sob a influência da gravi- 
dade, de forma que parecia que os topos das ondas 
estavam a ser atiradas para trás por um vento forte. 
Continuou a subir através daquilo durante muito 
tempo, sem sentir nunca qualquer real necessidade 
de descansar, mas descansando ocasionalmente, 
não obstante. Estava agora tão alto que os penedos 
de cristal de onde ele tinha partido apareciam ao 
mesmo nível que ele estava, quando olhava para 
trás para o outro lado do vale. Via agora que a terra 
saltava para cima para além deles, numa grande ex- 
tensão da mesma formação translúcida que termi- 
nava numa espécie de planalto de vidro. Debaixo 
do sol nu do nosso planeta aquilo teria sido dema- 
siado brilhante para se poder olhar para lá: ali, era 
uma neblina trêmula que mudava a cada momento 
sob as ondulações que o céu de Perelandra recebe 
do oceano. Para a esquerda do planalto havia al- 
guns picos de rocha esverdeada. Prosseguiu. À 
pouco e pouco os picos e o planalto foram-se a- 
fundando e tornando menores, e dali a pouco sur- 
giu para além deles uma neblina esquisita, como 
ametista em vapor e esmeralda e ouro, e o bordo 
desta neblina erguia-se quando ele se erguia e tor- 
nou-se por fim no horizonte domar, bem alto aci- 
ma dos montes. E o mar cresceu ficando cada vez 
maior e as montanhas menores, e o horizonte do 
mar subiu, subiu até as montanhas mais baixas por 
detrás dele parecerem encontrar-se no fundo de 
uma grande taça de mar; mas em frente, a intermi- 


nável encosta, ora azul, ora violeta, ota vacilante 
com o movimento ascendente como o fumo das 
árvores ondulantes, elevava-se cada vez mais, até 
ao céu. E agora o vale arborizado, onde encontrara 
o bicho que cantava, estava invisível, e a montanha 
da qual ele tinha partido não parecia mais que um 
pequeno inchaço na encosta da grande montanha, 
e não havia um único pássaro no ar, nem qualquer 
criatura debaixo das faixas e continuava ainda sem 
sentir cansaço, mas sangrando um pouco do calca- 
nhar. Não se sentia só nem com medo. Não tinha 
desejos e nem sequer pensava em chegar ao cume 
nem por que é que havia de lá chegar. Estar sempre 
a trepar não era, na sua disposição atual, um pro- 
cesso mas sim um estado, e sentia-se satisfeito nes- 
se estado da vida. Atravessou-lhe até o espírito que 
ele tinha morrido e não sentia qualquer cansaço 
porque já não tinha corpo. À ferida no calcanhar 
convenceu-o de que não era assim; mas se tivesse 
sido assim e se aquelas fossem montanhas para a- 
lém da morte, a sua viagem dificilmente podia ser 
maior e mais estranha. 

Nessa noite estendeu-se na encosta, entre os 
caules das árvores ondulantes, tendo por cima da 
cabeça o teto delicadamente murmurante, doce- 
mente perfumado, à prova de vento, e quando veio 
a manhã retomou a viagem. Ao princípio trepou 
através de densas névoas. Quando estas abriram, 
encontrou-se tão alto que o côncavo do matr pare- 
cia fechá-lo por todos os lados menos por um; e 
nesse lado viu os picos cor-de-rosa-vermelha, já 
não muito distantes, e uma passagem entre os dois 


picos mais próximos, através da qual viu de relance 
qualquer coisa macia e lisa. Então começou a sentir 
uma mistura estranha de sensações — uma sen- 
sação do perfeito dever de entrar naquele lugar se- 
creto que os picos estavam a guardar, combinada 
com uma sensação idêntica de assim violar uma in- 
terdição. Não se atrevia a atravessar aquela passa- 
gem: e não se atrevia a proceder de outra maneira. 
Olhou e viu um anjo com uma espada flamejante: 
sabia que Maleldil o convidava a prosseguir. «Esta é 
a mais santa coisa que jamais fiz, e a mais fmpia», 
pensou; mas prosseguiu. E agora estava mesmo na 
passagem. Os picos de cada lado não eram de ro- 
cha vermelha. Tinham de ter interiores de rocha, 
mas aquilo que via eram grandes maiterhors” vesti- 
dos de flores — uma flor com a forma algo como a 
de um lírio, mas colorida como uma rosa. E em 
breve o chão que pisava estava atapetado dessas 
mesmas flores, e tinha de as esmagar ao caminhar, 
e aí, finalmente, o sangue que lhe vinha a correr 
não deixava sinal visível. 

Do colo entre os dois picos olhou um pouco 
mais para baixo, pois o cume da montanha era uma 
taça de pouco fundo. Viu um vale, com alguns hec- 
tares, tão secreto como um vale no topo de um a 
nuvem; um vale de puro rosa-vermelho, com dez 
ou doze dos picos resplandecentes à roda dele, e 
no centro uma lagoa, casada na clareza pura e sem 
agitação com o ouro do céu. Os lírios desciam 





* Em alemão no original: grande montanha dos Alpes. (N. 


do T.) 


mesmo até à borda e matrginavam todas as baías e 
cabos. Cedendo sem resistência ao temor respeito- 
so que o estava a do minar, avançou a passos largos 
e de cabeça curvada. Havia qualquer coisa branca 
perto da borda da água. Um altar? Uma mancha de 
lírios brancos entre as flores vermelhas? Um túmu- 
lo? Mas túmulo de quem? Não, não era um túmulo 
mas sim um caixão, aberto e vazio, e a tampa esta- 
va no chão, ao lado. 

Então, é claro, compreendeu. Aquela coisa 
era irmã gêmea do veículo parecido com um cai- 
xão, dentro do qual a força dos anjos o tinha trazi- 
do da Terra para Vênus. Estava preparado para o 
seu regresso. Se tivesse dito *é para o meu enter- 
ro», Os seus sentimentos não teriam sido muito di- 
ferentes. E enquanto pensava nisso ficou gradual- 
mente consciente de que havia algo de singular no 
que respeitava às flores em dois lugares na sua vizi- 
nhança imediata. À seguir, percebeu que a singula- 
ridade era na luz: em terceiro lugar, que a singulari- 
dade estava no ar assim como no terreno. Então, 
enquanto o sangue lhe picava as veias e o possuía 
uma sensação, familiar e contudo estranha, de re- 
dução da sua pessoa, compreendeu que estava na 
presença de dois eldila. Ficou imóvel, de pé. Não 
lhe cabia a ele falar. 


CAPÍTULO XVI 


Uma voz clara como o dobrar de sinos lon- 
gínquos, uma voz sem sangue, falou saindo do ar e 
produziu-lhe formigueiros no corpo. 

— Já firmaram o pé na areia e estão a come- 
çar a ascensão — disse ela. 

— O menor vindo de Thulcandra já aqui es- 
tá — disse uma segunda voz. 

— Olha para ele bem-amado e ama-o — 
disse a primeira. — Na verdade ele não é mais que 
pó que respira e um toque descuidado o destruiria. 
E nos seus melhores pensamentos há coisas tão 
confundidas que, se nós as pensássemos, a nossa 
luz pereceria. Mas ele está no corpo de Maleldil e 
os seus pecados são perdoados. O seu nome, na 
sua própria língua, é Elwin, o amigo dos eldila. 

— Como é grande o seu conhecimento! — 
disse a segunda voz. 

— Estive lá embaixo dentro do ar de Thul- 
candra — disse a primeira —, aquém os menores 
chamam Tellus. Um ar espesso e tão cheio do ma- 
léfico como o Céu profundo está de Luz. Ouvi os 
que lá estão prisioneiros falando nas suas línguas 
diferentes e Elwin ensinou-me como é com eles. 

Por essas palavras soube que com quem fa- 
lava era o Oyarsa de Malacandra, o grande arconte 
de Marte. É claro que não reconheceu a voz, pois 
não há diferença alguma entre a voz de um eldi/ e a 
de outro. E por arte, e não pela natureza, que atin- 


gem os tímpanos humanos e as suas palavras nada 
devem a pulmões ou lábios. 

— Se for conveniente, Oyarsa — disse Ran- 
som —, diz-me quem é este outro. 

— É Oyarsa — disse o Oyarsa —, e aqui esse 
não é o meu nome. Na minha própria esfera sou 
Oyarsa. Aqui sou apenas Malacandra. 

— Eu sou Perelandra — disse a outra voz. 

— Não compreendo — disse Ransom. — A 
Mulher disse-me que não havia e/dila neste mundo. 

— Não viram o meu rosto até hoje — disse 
a segunda voz —, exceto como a vêem na água e 
no teto do céu, nas ilhas, cavernas e árvores. Não 
fui destinado a dirigi-los, mas enquanto eram jo- 
vens dirigia tudo o mais. Fui eu quem atrendou es- 
ta bola quando ela saiu de Arbol. Enrolei o ar em 
volta dela e teci o seu teto. Construí a Ilha Fixa e 
isto, a Montanha Sagrada, como Maleldil me ensi- 
nou. Os bichos que cantam e os bichos que voam, 
e tudo o que nada no meu seio, e tudo o que rasteja 
e abre túneis dentro de mim até ao centro foi meu. 
E hoje tudo me foi retirado. Abençoado seja Ele. 

— Aquele que é pequeno não te entenderá 
— disse o Senhor de Malacandra. — Pensará que, 
a seus olhos, isso é um agravo. 

— Ele não o diz, Malacandra. 

— Não. Essa é outra coisa estranha no que 
respeita aos filhos de Adão. Houve um momento 
de silêncio e então Malacandra dirigiu-se a Ransom. 


— Pensará melhor sobre isto se pensar à 
semelhança de certas coisas do seu mesmo mundo. 


— Penso que entendo — disse Ransom, 
pois um dos que falam em nome de Maleldil já nos 
contou. E como quando os filhos de uma casa im- 
portante atingem a sua maioridade. Então aqueles 
que administraram todas as suas riquezas, e os 
quais pode ser que eles nunca tenham visto, vêm e 
põem tudo nas suas mãos e entregam as chaves. 

— Percebeste bem — disse Perelandra. — 
Ou como quando o bicho que canta deixa a mãe 
muda que o amamentou. 

— O bicho que canta? — disse Ransom. — 
De bom grado ouviria mais coisas a esse respeito. 

— Os bichos dessa espécie não têm leite e 
aquilo que geram é sempre amamentado pela fé- 
mea de uma outra espécie. Ela é grande, bela e mu- 
da, e até o jovem bicho que canta ser desmamado 
fica entre as suas crias e está sujeito a elai Mas 
quando está crescido torna-se o mais delicado e 
magnífico de todos os bichos e afasta-se dela. E ela 
fica maravilhada com o seu canto. 

— Por que é que Maleldil fez uma coisa as- 
sim? — disse Ransom. 

— Isso é o mesmo que perguntar por que é 
que Maleldil me fez a mim — disse Perelandra. — 
Mas por agora é suficiente dizer que, dos hábitos 
destes dois bichos, muita sabedoria há de vir para 
os espíritos do meu rei e da minha rainha e dos 
seus filhos. Mas a hora está a chegar, e isto já basta. 

— Que hora? — perguntou Ransom. 


— Hoje é o dia da manhã — disseram uma 
ou outra ou ambas as vozes. Mas em torno de Ran- 


som havia alguma coisa mais que o som e o seu co- 
ração começou a bater depressa. 

— Amanhã...quer dizer...? — perguntou. — 
Está tudo bem? À rainha encontrou o rei? 

— O mundo nasce hoje — disse Malaean- 
dra. — Hoje, pela primeira vez, duas criaturas dos 
mundos inferiores, duas imagens de Maleldil que 
respiram e se reproduzem como os animais, su- 
biram o degrau onde os vossos pais caíram e sen- 
tam-se no trono a que estavam destinados. Nunca 
tal foi visto antes. Porque não se verificou no seu 
mundo, aconteceu uma coisa ainda maior, mas não 
esta. Porque essa coisa maior aconteceu em Thul- 
candra, esta e não a coisa maior acontece aqui. 

— Elwin está a cair no chão — disse a outra 
voz. 

— Anima-te — disse Malaeandra. — Não é 
feito teu. Não é grande, embora tenhas evitado 
uma coisa tão grande que o Céu Distante vê isso 
com estupefação. Anima-te, você que é pequeno, e 
dá-te por satisfeito. Não tenhas medo, não são os 
seus ombros que estão carregando este mundo. 
Olha! Está debaixo da sua cabeça e carrega-te. 

— Eles vêm cá? — perguntou Ransom al- 
gum tempo depois. 

— Já estão bem acima, na encosta da mon- 
tanha — disse Perelandra. — E a nossa hora está a 
chegar. Preparemos as nossas figuras. Somos difí- 
ceis de ver por eles enquanto permanecemos como 
somos. 


— Está muito bendito — respondeu Mala- 
candra. — Mas sob que forma nos devemos apre- 
sentar para os honrarmos? 

— Vamos aparecer a este que aqui está — 
disse o outro. 

— Pois ele é homem e pode dizer-nos o que 
lhes é agradável aos sentidos. 

— Entendo... entendo qualquer coisa agora — 
disse Ransom. 

— Quererias que o rei tivesse de forçar os 
olhos para ver aqueles que vieram para lhes prestar 
honras? — disse o arconte de Perelandra. — Olha 
antes para isto e diz-nos o que te parece. 

A luz muito tênue — as quase imperceptí- 
veis alterações no campo visual — que caracteriza 
um e/dil desvaneceu-se repentinamente. Os picos 
róseos e a lagoa calma desapareceram igualmente. 
Um tornado de autênticas monstruosidades pare- 
ceu desabar sobre Ransom. Pilares dardejantes 
cheios de olhos, pulsações relampejantes de cha- 
mas, garras e bicos e massas encapeladas do que 
lembrava neve, voavam através de cubos e heptá- 
gonos para um vazio infinito. 

— Parem... Parem — bradou, e a cena acla- 
rou-se. Olhou em roda, a pestanejar, pelos campos 
delírios, e acabou por fazer os eldila compreende- 
rem que aquele gênero de aparência não era o ade- 
quado pata as sensações humanas. 

— Olha então para isto — disseram as vo- 
zes outra vez. E ele olhou com alguma relutância, e 
lá ao longe, entre os picos no outro lado do peque- 
no vale, surgiram rodas a rolar.Não haviamais nada 


além disso... rodas concêntricas movendo-se com 
assaz nauseante lentidão uma dentro da outra. Na- 
da havia de terrível nelas se uma pessoa se pudesse 
habituar ao seu espantoso tamanho, mas também 
nada havia de significativo. Pediu-lhes que tentas- 
sem uma terceira vez. E subitamente duas figuras 
humanas surgiram diante dele, no lado oposto do 
lago. 

Eram mais altas que os Sorns, Os gigantes que 
tinha encontrado em Marte. Tinham talvez trinta 
pés de altura. Eram de um branco ardente como o 
ferro levado ao rubro branco. A silhueta dos seus 
corpos, quando olhou para eles com demora contra 
a paisagem vermelha, parecia estar a ondular tênue 
e rapidamente como se a permanência das suas 
formas, como as das quedas de água ou das cha- 
mas, coexistisse com um movimento impetuoso da 
matéria que continham. Dentro de uma parcela de 
uma polegada pata o interior do contorno, a paisa- 
gem era visível através deles: para lá daí eram opa- 
cos. 

De cada vez que olhava diretamente para e- 
les, pareciam precipitar-se sobre ele com enorme 
velocidade: sempre que os seus olhos se detinham 
no que os rodeava, compreendia que estavam esta- 
cionários. Isto pode ter sido devido em parte ao 
fato de o longo e cintilante cabelo deles estar esti- 
cado pata trás, como sob um forte vento. Mas se 
havia vento não era feito de ar, pois nenhuma das 
pétalas das flores era sacudida. Eles não se encon- 
travam totalmente verticais em relação ao leito do 
vale: mas para Ransom parecia (como me tinha pa- 


recido a mim na Terra, quando vi um deles) que os 
eldils estavam verticais. Era o vale — era todo o 
mundo de Perelandra — que estava inclinado. 
Lembrou-se das palavras de Oyarsa há muito tem- 
po em Marte: «Eu não estou aqui do mesmo modo 
que você está aqui». Era-lhe veiculado que as cria- 
tutas se moviam realmente, embora não o fazendo 
em relação a ele. Aquele planeta que inevitavelmen- 
te lhe parecia, enquanto nele estava, um mundo 
imóvel — o mundo, na realidade — era para eles 
uma coisa que se movia através dos céus. Em rela- 
ção ao seu mesmo quadro celestial de referência, 
avançavam velozmente para se manter a par do va- 
le da montanha. Se se tivessem mantido parados, 
teriam passado por ele demasiado depressa para ele 
os ver, duplamente deixados para trás pela rotação 
do planeta em torno do seu mesmo eixo e pela sua 
marcha para diante à roda do Sol. 

Os seus corpos, disse ele, eram brancos. Mas 
um rubor de diversas cores começava por volta dos 
ombros e subia pelo pescoço, tremulava sobre o 
rosto e cabeça e sobressaía em torno da cabeça 
como plumagem ou um halo. Disse-me que podia, 
em certo sentido, lembrar-se daquelas cores — isto 
é, conheceria se as visse outra vez — mas não eta 
capaz, por mais esforço que fizesse, de reconstruir 
uma imagem visual delas ou de lhes atribuir qual- 
quer nome. Às próprias poucas pessoas com as 
quais ele e eu podemos discutir estes assuntos dão 
todas a mesma explicação. Pensamos que quando 
criaturas da espécie hipersomática resolvem apare- 
cer-nos, não estão de fato impressionando nada a 


nossa retina mas sim manipulando diretamente as 
partes apropriadas do nosso cérebro. Sendo assim, 
é perfeitamente possível que possam aí produzir as 
sensações que devíamos ter se os nossos olhos fos- 
sem capazes de receber aquelas cores do espectro 
que estão atualmente para além do seu alcance. À 
«plumagem» ou halo de um e/di/ era extremamente 
diferente da do outro. O Oyarsa de Marte brilhava 
com as cores de manhã, frias, de uma pureza um 
pouco metálica, duras e estimulantes. O Oyarsa de 
Vênus reluzia com um esplendor quente, cheio de 
sugestões de uma vida vegetal transbordante. 

Os rostos surpreenderam-no imenso. Nada 
menos semelhante ao «anjo» da arte popular se po- 
dia realmente imaginar. À rica variedade, a indica- 
ção de capacidade ainda não desenvolvidas, que 
constituem o interesse dos rostos humanos, esta- 
vam inteiramente ausentes. Uma única e imutável 
expressão — tão clara que fazia doer e o ofuscava- 
estava estampada em cada um e não havia lá abso- 
lutamente mais nada. Nesse sentido, os rostos deles 
eram tão «primitivos», tão pouco naturais, se o de- 
sejarmos, como os das estátuas arcaicas de Aegina. 
O que era esta expressão, ele não podia estar certo. 
Concluiu no fim que era caridade. Mas era aterra- 
doramente diferente da expressão da caridade hu- 
mana, que vemos sempre quer desabrochando, 
quer apressando-se a descer ao interior, da afeição 
natural. Ali não existia qualquer afeição: nenhuma 
memória dela, mínima e hesitante, mesmo a distân- 
cia de dez milhões de anos, nenhum gérmen do 
qual ela pudesse brotar num futuro qualquer, mes- 


mo remoto. O amor puro, espiritual, intelectual 
projetava-se dos seus rostos como um relâmpago 
farpado. Era tão pouco semelhante ao amor que 
nós experimentamos, que a sua expressão podia 
facilmente ser confundida com ferocidade. 

Ambos os corpos estavam nus, e ambos es- 
tavam livres de quaisquer características sexuais, 
quer primárias quer secundárias. Isso teria sido de 
esperar. Mas de onde vinha aquela curiosa diferen- 
ça entre eles? Verificou que não podia salientar 
qualquer característica única onde residisse essa di- 
ferença, contudo era impossível de ignorar. Podia 
tentar-se — Ransom tentou cem vezes — pôr em 
palavras. Disse ele que Malacandra era como o rit- 
mo e Perelandra como a melodia. Disse que Mala- 
candra o impressionava como uma métrica quanti- 
tativa, e Perelandra como de cadência. Pensa que o 
primeiro tinha na mão qualquer coisa parecida com 
uma lança, mas as mãos do outro estavam abertas, 
com as palmas viradas para ele. Mas não sei se al- 
gumas destas tentativas me ajudou muito. Em todo 
o caso, o que Ransom viu nesse momento foi o 
significado real do gênero. Toda a gente por vezes 
perguntou a st mesma porque é que, em quase to- 
das as línguas, certos objetos inanimados são mas- 
culinos e outros femininos. Que é que há de mas- 
culino numa montanha ou de feminino em certas 
árvores? Ransom curou-me de acreditar que isto 
seja um fenômeno puramente morfológico, depen- 
dente da forma da palavra. Ainda menos o gênero é 
uma extensão do sexo pela imaginação. Os nossos 
antepassados não fizeram masculinas as montanhas 


porque projetavam nelas características de macho. 
O processo real é o inverso. O gênero é uma reali- 
dade, e uma realidade mais fundamental que o se- 
xo. O sexo é, de fato, meramente a adaptação ávida 
orgânica de uma polaridade fundamental que divide 
todos os seres criados. O sexo feminino é simples- 
mente uma das coisas que são do gênero feminino; 
existem muitas outras, e Masculino e Feminino en- 
contram-nos em planos da realidade onde macho e 
fêmea simplesmente não teriam significado. Mascu- 
lino não é macho atenuado, nem feminino fêmea 
atenuada. Pelo contrário, o macho e fêmea das ctia- 
turas orgânicas são reflexos assaz tênues e esbati- 
dos de masculino e feminino. As suas funções re- 
produtivas, as suas diferenças em força e tamanho, 
exibem em parte, m as também em parte confun- 
dem e representam erradamente, a polaridade real. 
Tudo isto Ransom viu, como eta, com os seus 
próprios olhos. As duas criaturas brancas não ti- 
nham sexo. Mas o de Malacandra era masculino 
(não macho); a de Perelandra era feminina (não 
fêmea). Malacandra parecia-lhe ter o ar de alguém 
de pé e armado, nas muralhas do seu mesmo mun- 
do remoto e arcaico, em vigilância incessante, os 
olhos vagueando sempre no horizonte para o lado 
da terra, de onde o perigo viera há muito tempo. 


— O olhar de um marinheiro — disse-me 
uma vez Ransom; — sabe... olhos que estão im- 
pregnados de distância. — Mas os olhos de Pere- 


landra era como se abrissem para dentro, como se 
fossem o portão com cortinas para o mundo de 
ondas e ares murmurantes e errantes, de vida que 


balançava ao vento e se esparramava em pedras 
com musgo e descia como o otvalho e subia em 
direção ao sol, na delicadeza finalmente entretecida 
na névoa. Em Marte as próprias florestas são de 
pedra; em Vênus as terras nadam. Pois agora já não 
pensava mais neles como Malacandra e Perelandra. 
Chamava-os pelos seus nomes telúricos. Profun- 
damente maravilhado, pensava para consigo pró- 
prio: «Os meus olhos viram Marte E Vênus. Vi A- 
res e Afrodite». Perguntou-lhes como é que eram 
conhecidos dos velhos poetas de T'ellus. Quando e 
de quem tinham os filhos de Adão aprendido que 
Ares era um guerreiro e que Afrodite saíra da es- 
puma do mat? À Terra fora cercada, um território 
ocupado pelo inimigo, desde antes de a história ter 
começado. Os Deuses não tiveram intervenção aí. 
Como, então, sabemos nós deles? Isso vem, disse- 
ram-lhe, de há muito, e em muitas escalas. Existe 
um ambiente dos espíritos como existe o do espa- 
ço. O universo é uno — uma teia de aranha onde 
cada espírito vive segundo cada linha, uma vasta 
galeria murmutrante onde (salvo pela ação direta de 
Maleldil), embora nenhuma notícia se propague em 
forma imutável, segredo algum pode ser guardado 
rigorosamente. Na mente do Arconte caído, sob o 
qual o nosso planeta geme, a memória do Céu Dis- 
tante e dos deuses com os quais ele em tempos 
convivera está ainda viva. Não, na própria matéria 
do nosso mundo, os traços da comunidade celestial 
não estão completamente perdidos. A memória 
passa através do ventre materno e paira no ar. À 
musa é uma coisa real. Um tênue sopro, como diz 


Virgílio, alcança até as gerações ulteriores. A nossa 
mitologia é baseada numa realidade mais sólida do 
que sonhamos: mas está também a uma distância 
quase infinita dessa base. E quando eles lhe conta- 
ram isto, Ransom compreendeu por fim por que é 
que a mitologia era o que era — fulgores de força 
celestial e beleza, tombando sobre uma relva de 
imundície e imbecilidade. As faces ardiam-lhe por 
causa da nossa raça, quando olhava para os verda- 
deiros Marte e Vênus e se recordava das loucuras 
que na terra tinham sido contadas a seu respeito. 
Então tocou-o uma dúvida. 

— Mas eu vejo-os como realmente são? — 
perguntou. 

— Só Maleldil vê qualquer criatura como ela 
realmente é — disse Marte. 

— Como se vêem um ao outro? — pergun- 
tou Ransom. 

— Não há no seu espírito lugar onde caiba 
uma resposta a isso. 

— Então estou vendo apenas a aparência? 
Não é nada real? 

— Vês apenas uma aparência, pequeno ho- 
mem. Nunca viu mais que uma aparência do que 
quer que fosse... nem de Arbol, nem de uma pedra, 
nem do seu mesmo corpo. Esta nossa aparência é 
tão verdadeira como a que vês das outras coisas. 

— Mas... houve aquelas outras aparências. 

— Não. Houve apenas a falha de aparência. 

— Não compreendo — disse Ransom. — 
Todas aquelas outras coisas... as rodas e os olhos... 
eram mais reais que isto, ou menos? 


— À sua pergunta não tem sentido — disse 
Marte. — Podes ver uma pedra, se estiver à distân- 
cia conveniente de ti e se você e ela se estiverem a 
deslocar a velocidades não muito diferentes. Mas se 
te atirarem a pedra a um olho, qual é então a apa- 
rência? 

— Eu sentiria dor e veria talvez as estrelas 
— disse Ransom. — Mas não sei se chamaria a isso 
uma aparência da pedra. 

— Contudo, seria a verdadeira atuação da 
pedra. E aí tem a sua pergunta respondida. Esta- 
mos agora à distância certa de ti. 

— E estavam mais perto naquilo que vi 
primeiro? 

— Não quero dizer esse gênero de distância. 

— E depois — disse Ransom, ainda a pon- 
derar-há o que eu pensava que era a sua aparência 
usual... a luz muito débil, Oyarsa, como eu costu- 
mava ver-te no seu mesmo mundo. E então essa? 

— Isso é a aparência suficiente para através 
dela te falarmos. Não era preciso mais nada entre 
nós: nem mais é preciso agora. E para honrar o rei 
que apareceremos melhor agora. A tal luz é o 
transbordar ou eco, dentro do mundo dos seus 
sentidos, de veículos feitos para aparecermos uns 
aos outros ou aos eldila superiores. 

Nesse momento Ransom notou subitamente 
uma crescente perturbação de som nas suas costas 
— de som não cootdenado, ruídos roucos e tam- 
borilantes que se intrometiam no silêncio da mon- 
tanha e nas vozes cristalinas dos deuses, com uma 
deliciosa nota de quente animalidade. Olhou em 


volta. Folgando, cabriolando, palpitando, deslizan- 
do, rastejando, patinhando, com toda a espécie de 
movimentos — em todos os gêneros de feitio, cor 
ou tamanho —, um jardim zoológico de bichos de 
pêlo e de aves derramava-se no vale florido, através 
das passagens entre os picos, por detrás dele. Vi- 
nham sobretudo aos pares, macho e fêmea juntos, 
acariciando-se um ao outro, trepando um por cima 
do outro, mergulhando por debaixo da barriga um 
do outro, empoleirados nas costas um do outro. 
Plumagem flamejante, bicos dourados, flancos lus- 
trosos, olhos líquidos, grandes cavernas vermelhas 
de bocas plangentes ou que baliam, e tufos de cau- 
das que se sacudiam, rodeavam-no por todos os 
lados. «Uma autêntica Arca de Noél», pensou Ran- 
som, e depois, com súbita seriedade: «Mas neste 
mundo não vai ser precisa nenhuma atca.» 

O cântico de quatro bichos cantores ergueu- 
se num triunfo quase ensurdecedor por cima da 
multidão agitada. O grande e/dil de Perelandra man- 
teve as criaturas do lado de cá da lagoa, deixando 
vazio o lado oposto do vale, exceto pelo objeto 
semelhante ao caixão. Não ficou claro para Ran- 
som se Vênus falou aos animais ou até se eles ti- 
nham consciência da presença dela. À sua ligação 
com eles era talvez de um gênero mais subtil- 
totalmente diferente das relações que observara en- 
tre eles e a Dama verde. Ambos os eldila estavam 
agora no mesmo lado da lagoa que Ransom. Ele e 
eles e todos os animais estavam virados para a 
mesma direção. À coisa começou a arranjat-se por 
si. Primeiro, mesmo na borda da lagoa, estavam os 


eldila, de pé; entre eles e um pouco atrás, estava 
Ransom, sentado ainda no meio dos lírios. Atrás 
dele os quatro animais cantores, sentados nos quar- 
tos traseiros como cães de chaminé, e proclamando 
alegria para todos os ouvidos. Atrás destes, de no- 
vo, OS outros animais. À sensação de cerimônia a- 
profundou-se. À expectativa tornou-se intensa. A 
nossa tola maneira humana, fez uma pergunta com 
o propósito meramente de a quebrar. 

— Como é que eles podem trepar até aqui e 
descer outra vez até lá abaixo e apesar disso sair 
desta ilha antes de anoitecer? — Ninguém lhe res- 
pondeu. Não precisava de uma resposta, pois de 
certa maneira sabia perfeitamente bem que aquela 
ilha nunca lhes fora proibida, e que o único propó- 
sito ao proibir a outra fora conduzi-los ao trono 
que lhes estava destinado. Em vez de responder, os 
deuses disseram: — Fique quieto. 

Os olhos de Ransom tinham-se tornado tão 
habituados à suavidade colorida da luz do dia de 
Perelandra — especialmente desde a sua viagem 
nas entranhas escuras da montanha — que deixara 
completamente de notar a sua diferença em relação 
à luz do dia do nosso próprio mundo. Foi por isso 
com um choque de dupla estupefação que ele en- 
tão viu os picos no lado mais afastado do vale a a- 
parecerem realmente escuros contra o que parecia 
uma autora terrestre. Um momento mais tarde, 
sombras nítidas e bem definidas — longas, como 
as sombras de manhã cedo — estavam a estender- 
sede cada animal, e cada desigualdade do terreno e 
cada lírio tinha o seu lado com luz e o seu lado es- 


curo. Cada vez mais para cima vinha a luz da en- 
costa da montanha. Enchia o vale todo. As som- 
bras desapareceram outra vez. Tudo se encontrava 
numa luz do dia pura que não parecia vir de parte 
nenhuma em particular. Ficou a saber para sempre 
o que se quer dizer por uma luz «pousada em» ou 
«ofuscando» uma coisa santa, mas não sendo dela 
proveniente. Pois quando a luz atingiu a sua per- 
feição e se fixou, realmente, como um senhor no 
seu trono ou como vinho no seu cálice, e encheu 
toda a taça florida do topo da montanha e cada 
fenda com a sua pureza, a coisa santa, o próprio 
Paraíso nas suas duas Pessoas, o Paraíso cami- 
nhando de mãos dadas, os dois corpos brilhando 
na luz como esmeraldas, mas sem ser demasiado 
brilhantes para se olhar para eles, apareceram à vis- 
ta no cavado entre os dois picos, e detiveram-se um 
momento com a mão masculina erguida numa 
bênção real e pontifícia e depois desceram até ficar 
no outro lado da água. E os deuses ajoelharam e 
curvaram os enormes corpos diante das formas pe- 
quenas daqueles jovens rei e rainha. 


CAPÍTULOXVII 


Houve um grande silêncio no topo da mon- 
tanha e Ransom também se prostrou perante o par 
humano. Quando por fim ergueu os olhos dos qua- 
tro pés abençoados, deu por si a falar in- 
voluntariamente, embora a voz fosse entrecortada 
e os olhos baços. 

— Não se afastem, não me ponham de pé 
— disse ele. — Nunca antes vi um homem ou uma 
mulher. Vivi toda a minha vida entre sombras e 
imagens quebradas. Oh meu Pai e minha Mãe, meu 
Senhor e Senhora minha, não se mexam, não me 
respondam ainda. Nunca vi os meus próprios pai e 
mãe. Tomem-me como filho. Temos estado sós no 
meu mundo há muito tempo. 

Os olhos da rainha pousaram nele com amor 
e reconheceram-no, mas não era na rainha que 
mais pensava. Era difícil pensar em qualquer coisa 
a não ser no rei. E como hei de eu — eu que não o 
vi — dizer-lhes como era ele. Era difícil até para 
Ransom contar-me como era a cara do rei. Mas não 
nos atrevemos a omitir a verdade. Era o rosto que 
homem algum pode dizer que não conhece. Pode- 
tia perguntar como era possível olhar para ele e não 
cometer idolatria, não o confundir com Aquele de 
que ele tinha a aparência. Pois a semelhança era, à 
sua maneira própria, infinita, de tal forma que se 
podia uma pessoa espantar de não encontrar triste- 
za alguma na sua face e nenhumas feridas nas suas 
mãos e nos seus pés. E contudo não havia perigo 


algum de engano, nem um único momento de con- 
fusão, nem o menor arranco da vontade no sentido 
de uma reverência proibida. Onde a semelhança era 
maior, menos possível era o engano. Talvez seja 
sempre assim. Um hábil trabalho em cera pode ser 
feito tão parecido com um homem que por mo- 
mentos nos ilude: o grande retrato, que é muito 
mais profundamente como ele, não o faz. Imagens 
de gesso do Santíssimo podem, antes de agora, ter 
chamado a si a adoração que eram destinadas a 
despertar para com a realidade. Mas ali, onde a Sua 
imagem viva, como Ele interior e exterior, feita pe- 
las Suas próprias mãos nuas do funda da arte divi- 
na, a Sua obra-prima de auto-retratos saída da Sua 
oficina para delícia de todos os mundos, caminhava 
e falava diante dos olhos de Ransom, nunca podia 
ser tomada por mais que uma imagem. Não, a ver- 
dadeira beleza dela estava na certeza de que era 
uma cópia, parecida, mas não a mesma coisa, um 
eco, uma rima, a esquisita reverberação da música 
não criada, prolongada num instrumento criado. 

Ransom perdeu-se por um tempo na admi- 
ração matavilhada de tudo aquilo, de forma que 
quando voltou a si verificou que Perelandra estava 
a falar, e o que ouviu parecia ser o final de uma 
longa oração. 

— Às terras flutuantes e as terras firmes — 
estava ela a dizer —, o at e os cortinados nos por- 
tões do Céu Distante, os mares e a Montanha Sa- 
grada, os rios cá de cima e os rios debaixo da terra, 
o fogo, o peixe, os pássaros, os bichos e as outras 
ondas que aínda não conheces; tudo isto pôs Ma- 


leldil na sua mão a partir deste dia, enquanto vive- 
res no tempo e depois disso. Daqui em diante a 
minha palavra nada é: a sua palavra é lei imutável e 
filha autêntica da Voz. Em todo o círculo que este 
mundo percorre em torno de Arbol, você é Ojarsa. 
Aproveita-o bem. Dá nomes a todas as criaturas, 
guia toda a natureza até à perfeição. Dá força aos 
mais fracos, torna mais claros os m ais escuros, 
ama a todos. Vive, e alegra-te, oh homem e mulher, 
Oyarsa de Perelandra, o Adão, a Coroa, Tor e Tini- 
dril, Baru e Boru'ah, Ask e Embla, Yatsur e Yat- 
surah, caros a Maleldil. Bendito seja Ele! 

Quando o rei falou em resposta, Ransom 
olhou outra vez para ele. Viu que o par humano 
estava agora sentado num montículo baixo que se 
erguia perto da margem da lagoa. Tão forte era a 
luz, que eles produziam reflexos claros na água 
como teriam feito no nosso próprio mundo. 

— Apresentamos-te agradecimentos, bela 
mãe adotiva — disse o rei —, e especialmente por 
este mundo no qual trabalhas-te durante longos pe- 
ríodos como a própria mão de Maleldil, para que 
tudo pudesse estar pronto para nós quando acor- 
dássemos. Não te conhecemos até hoje. Muitas ve- 
zes perguntamos a nós próprios de quem era a mão 
que víamos nas longas ondas e nas ilhas brilhantes 
e cujo o hálito nos deliciava no vento, de manhã. 
Pois, embora nós fôssemos jovens então, vimos 
indistintamente que dizer «é Maleldil» era verdade, 
mas não toda a verdade. Recebemos este mundo: a 
nossa alegria é tanto maior porque o tomamos por 


dádiva sua e também Dele. Mas que é que Ele es- 
tabeleceu ao vosso espírito fazer daqui por diante? 

— Fica ao seu critério, Tor-Oyarsa — disse 
Perelandra —, se agora me integro apenas no Céu 
Distante ou também na parte do Céu Distante que 
para ti é um Mundo. 

— É muito nosso desejo — disse o rei — 
que continues conosco, quer pelo amor que te de- 
dicamos, quer também para que nos possas fortale- 
cer com o seu conselho e até com as suas opera- 
ções. Sem que tenhamos dado antes muitas vezes a 
volta a Arbol, não estaremos à altura de gerir o 
domínio que Maleldil põe nas nossas mãos: nem 
estaremos ainda prontos para conduzir o mundo 
através do Céu, nem fazer com que caiam sobre 
nós a chuva e o bom tempo. Se te parece bem, fica. 

— Estou satisfeita — disse Perelandra. 

Enquanto este diálogo prosseguia, era mata- 
vilhoso que o contraste entre Adão e os Eldila não 
fosse motivo de discórdia. Num dos lados, a voz 
cristalina e sem sangue, e a expressão imutável do 
rosto branco de neve; no outro, o sangue correndo 
nas veias, o sentimento tremendo nos lábiosefais- 
cando nos olhos, o poder dos ombros do homem, 
a matavilha dos seios da mulher, um esplendor de 
virilidade e uma riqueza de feminilidade desconhe- 
cidos na Terra, uma torrente viva de animalidade 
perfeita — contudo, quando se encontraram, um 
não parecia ter um grau superior, nem o outro pa- 
recia espectral. Animal rationale — um animal, mas 
também uma alma racional: tal, lembrava-se ele, era 
a velha definição de Homem. Mas até à altura nun- 


ca tinha visto a realidade. Pois agora via aquele Pa- 
raíso Vivo, o Senhor e a Dama, como a resolução 
das discórdias, a cumeada que atravessa o que de 
outra forma seria uma solução de continuidade na 
criação, a pedra que fecha o arco, completando-o. 
Ao entrar naquele vale da montanha tinham subi- 
tamente unido a quente multidão dos brutos que 
estava atrás dele com a inteligência transcorpórea, a 
seu lado. Fecharam o círculo, e com a sua chegada 
todas as notas separadas de força ou de beleza, que 
aquela assembléia tinha até aí feito vibrar, torna- 
ram-se uma única música. Mas agora o rei estava de 
novo a falar. 

— E como isto não é simplesmente uma 
dádiva de Maleldil — disse ele —, mas também 
uma dádiva de Maleldil por seu intermédio, e por 
isso mesmo mais rica, e por isso mais uma vez mais 
rica. E estas são as primeiras palavras que pronun- 
cio como Tor-Oyarsa de Perelandra; que no nosso 
mundo, enquanto mundo for, não chegará manhã 
alguma nem noite sem que nós e os nossos filhos 
falemos a Maleldil de Ransom, o homem de Thul- 
candra, e o louvemos entre nós. E a ti, Ransom, 
digo isto, que você nos chamou Senhor e Paí, Se- 
nhora e Mãe. E muito bem, pois esse é o nosso 
nome. Mas, por outra forma, chamamos-te a ti Se- 
nhor e Pai. Pois parece-nos que Maleldil te mandou 
para o nosso mundo naquele dia em que o tempo 
de sermos jovens estava a chegar ao fim, e a partir 
daí temos agora de ir para cima ou ir para baixo, 
cair na corrupção ou subir à perfeição. Maleldil le- 
vou-nos onde ele entendia que estivéssemos: mas 


dos instrumentos de Maleldil para isso, você foste 
o principal. 

Fizeram-no atravessar a água para ir ter com 
eles, patinhando, pois a água chegava-lhe apenas 
aos joelhos. Teria caído a seus pés mas não o dei- 
xaram. Ergueram-se para o acolher e ambos o bei- 
jaram, boca na boca, coração a coração, como i- 
guais se abraçam. Teriam feito com que se sentasse 
no meio deles, mas quando viram que isto o per- 
turbava; deixaram-no. Desceu e sentou-se no chão 
horizontal, abaixo deles e um pouco para a esquer- 
da. Aí estava voltado para a assembléia — as e- 
normes formas dos deuses e a multidão dos bichos. 
E então falou a rainha. 

— Logo que eliminou o Maléfico — disse 
ela—, e eu acordei do sono, a minha mente estava 
esclarecida. É um espanto para mim, Malhado, que 
durante todos aqueles dias você e eu pudéssemos 
ter sido tão jovens. À razão para não se viver ainda 
na Terra Firme é agora tão evidente. Como podia 
eu desejar viver lá senão por que era Firme? E por 
que desejaria eu o que era Firme a não ser para ter 
a certeza... para ser capaz num dado dia de de- 
terminar onde ia estar no dia seguinte e o que me ia 
acontecer? Eu ia rejeitar a onda... ia tirar as minhas 
mãos das de Maleldil e dizer-lhe: Dessa maneira 
não, desta sim... ia pôr em nosso poder aquilo que 
os tempos haviam de fazer rolar em nossa direção... 
como se juntássemos hoje os frutos para comer 
amanhã, em vez de receber o que vier. Isso teria 
sido um amor frio e fraca confiança. E perdidos 


estes como poderíamos jamais regressar outra vez 
ao amor e à confiança? 

— Estou entendendo isso bem — disse 
Ransom. — Embora no meu mundo passasse por 
tolice. Há tanto tempo que somos maus — e aí pa- 
rou, com dúvidas de ser compreendido, e surpreso 
de ter usado o termo pata 77au que até aí não sabia 
que sabia, e que não ouvira em Marte ou em Vê- 
nus. 

— Sabemos agora essas coisas — disse o rei, 
vendo a hesitação de Ransom. — “Tudo isso, tudo 
o que aconteceu no seu mundo, Maleldil meteu na 
nossa mente. Ficamos a saber do mal, embora não 
como o Maléfico queria que aprendêssemos. A- 
prendemos mais que isso, e sabêmo-lo melhor, 
pois é o estar acordado que compreende o sono e 
não o sono que compreende o estar acordado. E- 
xiste uma ignorância do ma] que provém de ser jo- 
vem: há uma ignorância mais tétrica que vem de o 
praticar, como os homens, ao dormir, perdem o 
conhecimento do sono. Em Thulcandra, agora, são 
mais ignorantes do mal que nos dias antes de os 
vossos Senhor e Senhora começarem a praticá-lo. 
Mas Maleldil tirou-nos de uma ignorância, e nós 
não penetramos na outra. Foi por intermédio do 
próprio Maléfico que nos tirou da primeira. Pouco 
sabia esse espírito obscuro da incumbência que o 
tinha realmente trazido a Perelandra! 

— Perdoa-me, meuPai, se falar insensata- 
mente — disse Ransom. — Vejo como o mal foi 
levado ao conhecimento da rainha, mas não como 
o foi ao teu. 


Então, inesperadamente, o rei riu-se. O cor- 
po dele era muito grande e o seu riso era como se 
nele houvesse um terremoto, ruidoso, profundo e 
prolongado, até que no fim Ransom também riu, 
embora não tivesse visto a graça, e a rainha riu 
também. E as aves começaram a bater as asas e os 
bichos a abanar as caudas, e a luz parecia mais bri- 
lhante e o pulso de toda a assembléia apressou-se, e 
novas modalidades de alegria que nada tinha a ver 
com júbilo, como nós o compreendemos, penetra- 
tam em todos eles, como se viesse do próprio ar, 
ou como se houvesse dança no Céu Distante. Al- 
guns dizem que há sempre. 

— Sei o que ele está a pensar-disse o rei, o- 
lhando para a rainha. — Ele está a pensar que você 
sofreu e lutou e eu tenho um mundo como recom- 
pensa. — Depois virou-se para Ransom e con- 
tinuou: — Tem razão — disse ele. — Sei agora o 
que se diz no seu mundo sobre a justiça. E pode 
ser que digam certo, pois nesse mundo as coisas 
vão cair sempre abaixo da justiça. Mas Maleldil vai 
sempre mais acima. Tudo é um dom. Eu sou Oyar- 
sa, não pela sua dádiva apenas mas pela da nossa 
mãe adotiva, não pela desta somente mas pela sua, 
não só pela sua mas também pela da minha espo- 
sa... e não só; de certa maneira pela dádiva dos pró- 
prios bichos e pássaros. Através de muitas mãos, 
enriquecida por muitas espécies diferentes de amor 
e de labor, a dádiva chegou a mim. É a Lei. Os me- 
lhores frutos são colhidos para cada um por uma 
mão qualquer, que não a sua. 


— Isso não é a totalidade daquilo que acon- 
teceu, Malhado — disse a rainha. — O rei não te 
contou tudo. Maleldil conduziu-o para muito lon- 
ge, para dentro de um mar verde onde as florestas 
crescem do fundo através das ondas... 

— O seu nome é Lur — disse o rei. 

— O seu nome é Lur — repetiram os eldila. 
E Ransom compreendeu que o rei tinha pronunci- 
ado não uma observação mas sim uma determina- 
ção. 

— E lá em Lur (é longe daqui) — disse a ra- 
inha — coisas estranhas lhe sucederam. 

— Será que é bom fazer perguntas sobre es- 
sas coisas? — disse Ransom. 

— Houve muitas coisas — disse Tor, o rei. 
— Durante muitas, muitas horas aprendi as propri- 
edades das formas, traçando linhas no chão de uma 
pequena ilha, sobre a qual eu estava. Durante mui- 
tas horas aprendi novas coisas sobre Maleldil e so- 
bre o Seu Pai e sobre a Terceira Pessoa. Pouco sa- 
bíamos disto enquanto éramos jovens. Mas depois 
disso, Ele mostrou-me na escuridão o que estava a 
acontecer à rainha. E eu sabia que era possível ela 
ser destruída. E então vi o que se passara no seu 
mundo e como a sua Mãe caiu e como o seu Pai 
caiu com ela, não lhe fazendo com isso bem ne- 
nhum e trazendo a escuridão para cima de todos os 
seus filhos. E então estava diante de mim, como 
uma coisa que vem ter à minha mão... o que eu ha- 
via de fazer num caso semelhante. Aí aprendi o mal 
e o bem, a angústia e a alegria. Ransom esperara 


que orei relatasse a sua decisão, mas quando a voz 
dele se extinguiu num silêncio pensativo não teve o 
atrevimento de lhe perguntar. 

— Sim... — disse orei. — Embora um ho- 
mem fosse para ser rasgado em duas metades... 
embora metade dele se tornasse em terra... A meta- 
de viva ainda tem de seguir Maleldil. Pois que, se 
também essa se deitasse e se tornasse em terra, que 
esperança haveria para o conjunto? Mas enquanto 
uma metade vivesse, através dela Ele podia voltar a 
dar vida à outra. — Aí fez uma longa pausa, e de- 
pois falou de novo, algo mais rapidamente. — Não 
me deu garantia alguma. Terra firme nenhuma. 
Uma pessoa tem sempre de se atirar para dentro da 
onda. — Depois assumiu uma expressão mais sa- 
tisfeita e virou-se para os eldila e falou com outra 
voz. 

— Certamente, oh mãe adotiva — disse ele 
—, temos muita necessidade de conselhos, pois já a 
sentimos crescer dentro dos nossos corpos e a nos- 
sa jovem sabedoria dificilmente a pode ultrapassar. 
Não hão de ser sempre corpos ligados aos Mundos 
Inferiores. Ouve a segunda palavra que digo como 
Tor-Oyarsa de Perelandra. Enquanto este mundo 
der dez mil vezes a volta à roda de Arbol, deste 
trono julgaremos e inspiraremos o nosso povo. 

O seu nome é Tai Harendrimar, A Colina da 
Vida. 

— O seu nome é Tai Harendrimar — disse- 
ram os eldila. — Na Terra Firme, que em tempos 
foi proibida — disse Tor, o rei —, faremos um 


grande lugar para o esplendor de Maleldil. Os nos- 


sos filhos dobrarão em arcos os pilares de rocha. 


— O que são arcos? — disse Tinidril, a rai- 
nha. 

— Arcos — disse Tor, o rei — são quando 
os pilares de pedra enviam ramos como as árvores 
e enlaçam os seus ramos uns nos outros e susten- 
tam um grande domo como se fosse folhagem, mas 
as folhas serão pedras talhadas. E aí os nossos fi- 
lhos farão imagens. 

— O que são imagens? — disse Tinidril. 

— Esplendor do Céu Distante! — exclamou 
o rei com uma grande risada. — Parece que há de- 
masiadas palavras novas no ar. Eu tinha pensado 
que estas coisas tinham saído da sua mente para 
dentro da minha, e afinal não tinhas pensado nada 
nelas. Todavia penso que Maleldil as passou para 
mim através de ti, não obstante. Hei de mosttrar-te 
casas. Pode ser que nesta matéria as nossas nature- 
zas se invertam e sejas você quem gera e eu quem 
dá à luz. Mas falemos de assuntos mais simples. 
Vamos encher este mundo com os nossos filhos. 
Havemos de conhecer este mundo até ao centro. 
Faremos os bichos mais nobres tão sábios que eles 
se tornarão hnau e falarão: as vidas deles hão de 
despertar para uma nova vida em nós, como nós 
despertamos em Maleldil. Quando o tempo estiver 
maduro para isso e os dez mil círculos estiverem 
quase no fim, rasgaremos a cortina celeste e o Céu 
Distante tornar-se-á familiar aos olhos dos nossos 
filhos, como as árvores e as ondas para os nossos. 


— E o quê depois disso, Tor-Oyarsa? — 
disse Malacandra. 

— Então, é propósito de Maleldil tornar-nos 
livres do Céu Distante. Os nossos corpos serão 
mudados, m as não todos mudados. Seremos como 
os eldila, mas não como os eldila em tudo. E assim 
mudarão os nossos filhos e filhas na altura da sua 
maturidade, até ser atingido o número que Maleldil 
leu na mente de Seu Pai antes de os tempos corre- 
rem. 


— E isso — disse Ransom — será o fim? 
Tor o rei fitou-o admirado. 
— O fim? — disse ele. — Quem falou em 


fim? 

— O fim do seu mundo, quero eu dizer — 
disse Ransom. 

— Esplendor do Céu! — disse Tor. — Os 
seus pensamentos são diferentes dos nossos. Por 
essa altura não deveremos estar longe do começo 
de todas as coisas. Mas haverá uma questão are- 
solver antes de o começo começar justamente. 

— O que é? — perguntou Ransom. 

— O seu mesmo mundo — disse Tor —, 
Thulcandra. O cerco ao seu mundo há de ser le- 
vantado, a mancha negra limpa, antes do autêntico 
começo. Nesses dias Maleldil irá para a guerra... em 
nós, e em muitos que um dia foram hnau e, no fim 
de tudo, Nele mesmo a descoberto, Ele descerá em 
Thulcandra. Alguns de nós irão primeiro. Está no 
meu espírito, Malacandra, que você e eu estaremos 
entre esses. Cairemos sobre a vossa lua, onde existe 
um mal secreto, e que funciona como o escudo do 


Maléfico Senhor de Thulcandra... com cicatrizes de 
muitos golpes. Quebrá-la-emos. A sua luz será ex- 
tinta. Os seus fragmentos cairão no seu mundo e 
os mares e o fumo crescerão tanto que os residen- 
tes em Thulcandra deixarão de ver a luz de Arbol. 
E à medida que Maleldil se aproximar, as coisas 
más no seu mundo mostrar-se-ão despidas de dis- 
farce, de forma que pragas e horrores cobrirão as 
suas terras e os seus mares. Mas no fim tudo será 
purificado e até a memória do seu Oyarsa Negro 
obliterada, e o seu mundo será belo e doce e reuni- 
do ao campo de Arbol e o seu verdadeiro nome 
será de novo ouvido. Mas poderá ser, Amigo, que 
nenhum rumor de tudo isto tenha sido ouvido em 
Thulcandra? Pensa o seu povo que o seu Maléfico 
Senhor conservará para sempre a sua presa? 

— À maior parte das pessoas — disse Ran- 
som — deixaram de vez de pensar em coisas des- 
sas. Alguns de nós têm ainda o conhecimento: mas 
não vi de imediato de que é que estavas a falar, por- 
que aquilo a que chamou o começo estamos nós 
acostumados a chamar as Ultimas Coisas. 

— Fu não lhe chamo o começo — disse 
Tor o rei. — Não é mais que o eliminar de uma fal- 
sa partida de forma a que o mundo possa então co- 
meçar. Como quando um homem se estende para 
dormir, se encontrar uma raiz retorcida debaixo do 
ombro mudará de lugar... e depois disso começa o 
seu sono autêntico. Ou como um homem que ao 
pôr um pé numa ilha pode dar um passo em falso. 
Firma-se melhore depois disso começa a jornada. 
Não chamarias a esse firmar-se uma última coisa? 


— E toda a história da minha raça não é 
mais do que isso? — disse Ransom. 

— Não vejo mais que começos na história 
dos Mundos Inferiores — disse Tor o rei. — E no 
seu uma falha em começar. Palas de tardes antes de 
o dia ter raiado. Eu avanço mesmo agora com uma 
preparação de dez mil anos... Eu, primeiro da mi- 
nha raça, a minha raça a primeira das raças, para 
começar. Digo-te que quando o último dos meus 
filhos tiver chegado à maturidade e a maturidade se 
tiver espalhado deles para todos os Mundos Infe- 
riores, mutmuratr-se-á que a manhã está a chegar. 

— Estou cheio de dúvidas e de ignorância 
— disse Ransom. — No nosso mundo aqueles que 
conhecem alguma coisa de Maleldil acreditam que a 
Sua vinda ao meio de nós e o ter-se feito homem é 
o acontecimento central de tudo o que acontece. Se 
me tirar isso, Pai, para onde me vai levar? Certa- 
mente que não pata a conversa do inimigo que 
empurra o meu mundo e a minha raça para um 
canto remoto e me dá um universo sem centro al- 
gum, mas milhões de mundos que não levam a lado 
nenhum ou (o que é pior) a mais e mais mundos, 
para sempre, e me assalta com números e espaços 
vazios e repetições, e me pede que me curve peran- 
te a grandeza. Ou fazes do seu mundo o centro? 
Mas estou embaraçado. Que se vai passar com o 
povo de Malacandra? Iriam eles pensar também 
que o seu mundo era o centro? Nem mesmo vejo 
como o seu mundo pode com razão ser chamado 
teu. Você foi feito ontem e ele vem da antiguidade. 
A maior parte dele é água onde não podes viver. E 


as coisas que estão debaixo da sua crosta? E o que 
há com os grandes espaços onde não existem 
mundos nenhuns? Há uma resposta fácil ao Inimi- 
go quando Ele diz que é tudo sem plano nem sen- 
tido? Tão cedo pensamos ver um e logo ele se der- 
rete em nada, ou em qualquer outro plano com que 
nunca sonhamos, e aquilo que era o centro torna-se 
no bordo, até duvidarmos se alguma forma ou pla- 
no ou esquema foi alguma vez mais que uma parti- 
da dos nossos próprios olhos, ludibriados pela es- 
perança ou cansados por olhar de mais. Onde é 
que tudo isto nos conduz? O que é a manhã de que 
fala? De que é ela o princípio? 

— O princípio do Grande Jogo, da Grande 
Dança — disse Tor. — Ainda pouco sei a esse res- 
peito. Deixemos os eldila falar. 

A voz que falou a seguir parecia ser a de 
Marte, mas Ransom não tinha a certeza. E quem 
falou depois disso, não sabia de todo. Pois que na 
conversação que se seguiu-se aquilo podia chamar- 
se uma conversação —, embora creia que ele mes- 
mo foi por vezes quem falou, nunca sabia que pa- 
lavras eram dele ou de um outro, ou mesmo se um 
homem ou um e/dil estava a falar. Os discursos se- 
guiam-se uns aos outros — se, na realidade, não 
tinham lugar todos ao mesmo tempo — como pat- 
tes de uma música em que todos os cinco tivessem 
entrado como instrumentos ou como vento so- 
prando pelo meio de cinco árvores que se erguem 
juntas no topo de uma colina. 

— Não falaríamos disso dessa maneira — 
disse a primeira voz. — À Grande Dança não espe- 


ta, para ser perfeita, até que os povos dos Mundos 
Inferiores se lhe juntem. Não falamos de quando 
ela vai começar. Começou antes de sempre. Não 
houve tempo algum em que não nos alegrássemos 
perante o Seu rosto, como agora. À dança que dan- 
çamos está no centro e todas as coisas foram feitas 
pata a dança. Bendito seja Ele! 

Uma outra disse: — Ele nunca fez duas coi- 
sas iguais; nunca Ele pronunciou uma palavra duas 
vezes. Depois de terras, terras melhores não, mas 
sim bichos; depois dos bichos, bichos melhores 
não, mas sim espíritos. Depois de uma queda, não 
a recuperação mas uma nova criação. Saída de uma 
nova criação, não uma terceira, mas a própria mo- 
dalidade de mudança é mudada para sempre. Ben- 
dito seja Ele! 

E uma outra disse: — Está carregada de jus- 
tiça como uma árvore se curva com a fruta. Tudo é 
retidão e não há igualdade. Não como quando as 
pedras estão postas no chão, mas como quando as 
pedras suportam e são suportadas num arco, assim 
é a Sua ordem; domínio e obediência, gerar e dar à 
luz, o calor incidindo em baixo e a vida crescendo. 
Bendito seja Ele! 

Uma disse: — Aqueles que juntam anos a 
anos em grosseira coleção, ou milhas a milhas e ga- 
láxias a galáxias, não se aproximaram de Sua gran- 
deza. O dia dos campos de Arbol há de desvane- 
cer-se e os dias do próprio Céu Distante estão 
marcados. Não é por isso que Ele é grande. Ele 
habita (todo Ele habita) dentro da semente da mais 
pequena flor e não está apertado: o Céu Distante 


está dentro Dele, que está dentro da semente, e não 
o distende. Bendito seja Ele! 

— O bordo de cada natureza faz fronteira 
com aquilo de que não contém nenhuma sombra 
ou semelhança. De muitos pontos saí uma linha, de 
muitas linhas uma figura de muitas figuras um cor- 
po sólido; de muitos sentidos e pensamentos uma 
pessoa; de três pessoas Ele mesmo. Assim como os 
círculos estão para a esfera, assim os mundos anti- 
gos, que não necessitavam de redenção, estão para 
o mundo onde Ele nasceu e morreu. Como o pon- 
to está para a linha, assim está esse mundo para os 
frutos mais distantes da sua redenção. Bendito seja 
Ele! 

— E contudo o círculo não é menos redon- 
do que a esfera, e a esfera é o lar e a pátria dos cír- 
culos. Infinitas multidões de círculos encontram-se 
encerradas em cada esfera, e se falassem diriam: As 
esferas foram criadas para nós. Que nenhuma boca 
os contradiga. Bendito seja Ele! 

— Os povos dos mundos antigos que nunca 
pecaram, para quem Ele nunca desceu cá abaixo, 
são os povos para benefício dos quais foram feitos 
os Mundos Inferiores. Pois embora curar o que foi 
ferido e endireitar o que foi dobrado seja uma nova 
dimensão da glória, o que é direito não foi feito pa- 
ra poder ser dobrado nem o que está intacto para 
poder ser ferido. Os povos antigos estão no centro. 
Bendito seja Ele! 

— "Tudo aquilo que não é em si mesmo a 
Grande Dança foi feito para que Ele possa descer 
ao seu interior. No Mundo Caído, Ele preparou pa- 


ra Si mesmo um corpo e uniu-se com o Pó e o fez 
para sempre glorioso. Este é o fim e a causa final 
de toda a criação, e o pecado pelo qual apareceu é 
chamado Afortunado e o mundo onde isto teve 
lugar é o centro dos mundos. Bendito seja Ele! 

— À árvore foi plantada nesse mundo mas o 
fruto amadureceu neste. A fonte que brotou com 
sangue e vida misturados no Mundo Caído aqui 
corre apenas com vida. Passamos as primeiras cata- 
ratas, e daqui para a frente o rio corre profundo e 
vira em direção ao mar. Esta é a Estrela da Manhã 
que Ele prometeu aos que conquistam; este é o 
centro dos mundos. Até agora, tudo tem estado à 
espera. Mas agora a trombeta soou e o exército está 
em marcha. Bendito seja Ele! 

— Embora homens ou anjos os governem, 
os mundos são para eles próprios. As águas onde 
não flutuou, os frutos que não colheste, as cavernas 
dentro das quais não desceste e o fogo através do 
qual o seu corpo não pode passar, não estiveram à 
espera de você chegar para buscarem a perfeição, 
embora te obedeçam quando você vier. Vezes sem 
conta dei a volta a Arbol enquanto não era vivo, e 
esses tempos não eram um deserto. Neles estava a 
sua voz própria, não meramente um sonho com o 
dia em que havias de despertar. Também eles esta- 
vam no centro. Animem-se, pequenos imortais. 
Não são a voz que enuncia todas as coisas, nem há 
eterno silêncio nos locais onde não podem chegar. 
Pés alguns caminharam no gelo de Glund, nem o 
farão; olho algum espreitou de baixo para o Anel 
de Lurga, e a Planície de Ferro em Neruval é casta 


e vazia. Contudo não é para nada que os deuses 
caminham incessantemente em torno dos campos 
de Arbol. Bendito seja Ele! 

— Esse próprio Pó que está tão disperso no 
Céu e do qual todos os mundos, e os corpos que 
não são mundos, são feitos, está no centro. Não 
espera até que olhos criados o tenham visto ou 
mãos manuseado, para ser em si mesmo uma força 
e um esplendor de Maleldil. Apenas uma parte 
muito pequena já serviu, ou servirá um dia, um bi- 
cho, um homem, ou um deus. Mas sempre, e para 
lá de todas as distâncias, antes de terem chegado e 
depois de terem partido e onde nunca chegam, o 
que é, é, e pronuncia o coração do santíssimo com 
a sua própria voz. De todas as coisas, está mais 
longe Dele, pois não tem vida, nem sensibilidade, 
nem razão; de todas as coisas, está mais próximo 
Dele pois sem alma a intervir, como as faúlhas sal- 
tam do fogo, Ele manifesta em cada grão de pó a 
imagem sem confusão da Sua energia. Cada grão, 
se falasse, diria, eu estou no centro; todas as coisas 
foram feitas para mim. Que nenhuma boca se abra 
a dizer o contrário. Bendito seja Ele! 

— Cada grão está no centro. O Pó está no 
centro. Os Mundos estão no centro. Os bichos es- 
tão no centro. Os antigos povos estão lã. À raça 
que pecou está lá. Tor e Tinidril estão lá. Os deuses 
também lá estão. Bendito seja Ele! 

— Onde estiver Maleldil, está o centro. Ele 
está em toda aparte. Não algo Dele num lugar e al- 
go noutro, mas em cada lugar Maleldil na Sua tota- 
lidade, mesmo na pequenez para além do que se 


pensar. Não existe caminho algum fora do centro, 
salvo para dentro da Vontade Maléfica que se pro- 
jeta no Nada. Bendito seja Ele! 

— Cada coisa foi feita para Ele. Ele é o cen- 
tro. Porque estamos com Ele, cada um de nós está 
no centro. Não é como numa cidade do Mundo 
das Trevas onde dizem que cada um tem de viver 
para sempre. Na Sua cidade todas as coisas são fei- 
tas para cada um. Quando Ele morreu no Mundo 
Caído, Ele morreu não por mim, mas por cada 
homem. Se cada um dos homens tivesse sido o ú- 
nico homem criado, Ele não teria feito menos. Ca- 
da coisa, do simples grão de Pó ao mais poderoso 
eldil, é o fim e a causa última de toda a criação e o 
espelho no qual o raio de luz do Seu esplendor 
Vem pousar e regressa a Ele. Bendito seja Ele! 

— No plano da Grande Dança, planos sem 
número encadeiam-se, e cada movimento torna-se, 
na sua altura, o florescer do esquema completo pa- 
ra o qual tudo o mais fora orientado. Assim cada 
um está igualmente, e nenhum lá está por serem 
iguais, mas uns por darem lugar e outros por o re- 
ceberem, as pequenas coisas pela sua pequenez e as 
grandes pela sua grandeza, e todos os esquemas li- 
gados e entrelaçados uns nos outros pelas uniões 
de um amor ajoelhado e outro com o cetro real. 
Bendito seja Ele! 

— Ele tem incomensurável uso para cada 
coisa que é feita, de forma que o Seu amor e o Seu 
esplendor possam correr como um rio forte que 
precisa de um amplo leito e enche igualmente pro- 
fundas lagoas e pequenas fendas, que são igualmen- 


te cheias e se mantêm desiguais; e quando as en- 
cheu até aos bordos, transborda e abre novos ca- 
nais. Nós também necessitamos, para além das 
medidas, de tudo o que Ele fez. Amai-me, meus 
irmãos, pois sou-vos infinitamente necessário e fui 
feito para vosso encanto. Bendito seja Ele! 

-— Ele não tem necessidade alguma de 
qualquer coisa que tenha sido feita. Um e/di/ não é 
mais indispensável para Ele que um grão de Pó: um 
mundo povoado não mais indispensável que um 
mundo que está vazio, mas todos igualmente dis- 
pensáveis, e aquilo que todos somam para Ele é 
nada. Nós também para nada precisamos de qual- 
quer coisa criada. Amai-me, irmãos, pois sou infini- 
tamente supérfluo e o vosso amor será como o De- 
le, não nascido da vossa necessidade nem do meu 
merecimento, mas uma simples concessão. Bendito 
seja Ele! 

— Todas as coisas são feitas por Ele e para 
Ele. Ele manifesta-Se também para Seu mesmo de- 
leite e vê que Ele é bom. Ele é por Si mesmo gera- 
do e aquilo que Dele provém é Ele mesmo. Bendi- 
to seja Ele! 

— “Tudo o que é feito parece não ter plano 
para a mente obscura, porque h amais planos do 
que ela procurava. Nestes mares há ilhas onde os 
fios da vegetação do solo são tão finos e tão estrei- 
tamente entretecidos que, a não ser que um ho- 
mem olhasse longamente para eles, não veria nem 
os fios, nem o tecido, nem nada, mas apenas tudo 
igual e plano. Assim é com a Grande Dança. Po- 
nhamos os olhos num movimento e ele levar-nos-á 


através de todos os esquemas e parecer-nos-á o 
movimento base. Mas o que parece, será verdade. 
Que nenhuma boca se abra a dizer o contrário. Pa- 
rece não haver plano algum porque tudo é plano: 
parece não haver centro nenhum porque tudo é 
centro. Bendito seja Ele! 

— Porém este parecer é também o fim e a 
causa última para os quais Ele estende o Tempo até 
tão longe e o Céu até tão fundo, para que, se nunca 
encontrarmos o escuto, e a estrada que não leva a 
parte nenhuma, e a pergunta para a qual não é ima- 
ginável resposta alguma, não tenhamos nas nossas 
mentes nada de semelhante com o Abismo do Pai, 
dentro do qual, se uma criatura deixar cair os seus 
pensamentos, jamais ouvirão o eco de volta. Bendi- 
to seja Ele! 

E nessa altura, por uma transição que não 
notou, parecia que o que começara como falta se 
tornara em visão ou em qualquer coisa que apenas 
pode recordar-se como tendo sido vista. Pensou 
que via a Grande Dança. Parecia ser tecida pela 
ondulação entrelaçada de muitos cordões ou ban- 
das de luz, saltando por cima e por baixo umas das 
outras e abraçadas mutuamente em arabescos e de- 
senhos delicados parecidos com flores. Cada figura, 
quando olhava para ela, tornava-se a figura central 
ou foco de todo o espetáculo, por meio do que o 
seu olhar desenredava tudo o mais e o fazia incor- 
potar-se na unidade — somente para ser por sua 
vez enredado, quando olhava para aquilo que tinha 
tomado por meras decorações marginais e verifica- 
va que também aí era reclamada a mesma hegemo- 


nia, e reclamada com razão; mas o primeiro es- 
quema não perdia por isso a sua posição, mas antes 
encontrava na sua nova subordinação um significa- 
do maior que aquele de que tinha abdicado. Podia 
também ver (apalavra «ver» é porém agora clara- 
mente inadequada) onde quer que as fitas ou ser- 
pentes de luz se intersectavam, minúsculos corpús- 
culos de momentâneo brilho: e de algum modo sa- 
bia que essas partículas eram as generalidades secu- 
lares de que a História fala— povos, instituições, 
correntes de opinião, civilizações, artes, ciências e 
coisas assim —, cintilações efêémeras que entoavam 
o seu curto canto e desapareciam. As próprias fitas 
ou cordões, nos quais milhões de corpúsculos vivi- 
am e morriam, eram coisas de uma natureza dife- 
rente. Ao princípio não podia dizer o quê. Mas no 
fim sabia que a maior parte delas eram entidades 
individuais. Sendo assim, o tempo no qual se de- 
senvolve a Grande Dança é muito pouco seme- 
lhante ao tempo como o conhecemos. Alguns dos 
mais finos e mais delicados cordões eram seres a 
que chamamos de curta vida: flores e insetos, um 
fruto ou uta temporal com chuva e uma vez (pen- 
sou ele) uma onda do mar. Outras eram daquelas 
coisas que nós pensamos também serem duradoi- 
ras: cristais, rios, montanhas ou mesmo estrelas. 
Muito acima destas, em perímetro e luminosidade, 
e faiscando com cotes para além do nosso espec- 
tro, estavam as linhas de seres pessoais, e contudo 
tão diferentes umas das outras no seu esplendor 
como todas elas de todas as da classe anterior. Mas 
nem todos os cordões eram individuais; alguns e- 


ram verdades universais ou qualidades universais. 
Não o surpreendeu então verificar que estas e as 
pessoas eram cordões e ambos se erguiam juntos 
contra os meros átomos de generalidade que vivi- 
am e morriam no choque das suas correntes; mas 
mais tarde, quando voltou à Terra, teve dúvidas. E 
por essa altura a coisa deve ter fugido totalmente 
do âmbito da visão, como a entendemos. Pois ele 
diz que a completa figura sólida daqueles círculos 
enamorados e inter-inanimados foi subitamente re- 
velada como as simples superfícies de um esquema 
muito mais amplo em quatro dimensões, e essa fi- 
gura como a fronteira de ainda outras em outros 
mundos: até que, subitamente, à medida que o mo- 
vimento se tornou ainda mais veloz, o en- 
trelaçamento ainda mais arrebatado, a relevância de 
todos para todos ainda mais intensa, à medida que 
dimensão era acrescentada à dimensão, e essa parte 
dele, que ainda conseguia raciocinar e lembrar, caía 
cada vez mais para trás da parte que via, mesmo 
então, no próprio zênite da complexidade, a com- 
plexidade era absorvida e desvanecia-se, como uma 
fina nuvem branca se desvanece no azul forte e ar- 
dente do céu, e uma simplicidade para além de toda 
a compreensão, antiga e nova como a Primavera, 
incomensurável, diáfana, arrastava-o com cordões 
de infinito desejo para dentro da sua imobilidade. 
Subiu a uma tal quietude, privacidade e frescura 
que, no próprio momento em que se encontrava 
mais afastado do nosso modo ordinário de ser, ti- 
nha a sensação de se despir de impedimentos e a- 


cordar de um transe e vir a si. Com um gesto de 
relaxamento olhou em volta dele... 

Os animais tinham partido. As duas figuras 
brancas tinham desaparecido. Tor e Tinidril e ele 
mesmo estavam sós, na luz do dia normal em Pere- 
landra, de manhã cedo. 

— Onde estão os bichos? — disse Ransom. 

— Foram tratar dos seus pequenos assuntos 
— disse Tinidril, foram educar as suas crias e pôr 
OS Seus ovos, e construir os seus ninhos e tecer as 
suas teias e cavar as suas galerias, e cantar e brincar 
e comer e beber. 

— Não esperaram muito — disse Ransom 
—, pois sinto que ainda é de manhã cedo. 

— Mas não da mesma manhã — disse Tor. 

— Estivemos aqui bastante tempo, então? 
— perguntou Ransom. 

— Sim — disse Tor. — Até agora, não sabi- 
a. Mas completamos um círculo inteiro em torno 
de Arbol desde que nos encontramos no topo des- 
ta montanha. 

— Um ano? — disse Ransom. — Um ano 
inteiro. Oh Céus, o que pode nesta altura ter acon- 
tecido no meu mundo obscuro! Sabia, Pai, que es- 
tava a passar tanto tempo? 

— Não o senti passar — disse Tor. — A- 
credito que as ondas do tempo hão de muitas vezes 
mudar para nós daqui por diante. Vai depender da 
nossa própria escolha se vamos estar acima delas e 
ver muitas ondas ao mesmo tempo ou se as alcan- 
caremos uma de cada vez, como costumávamos 
fazer. 


— Veio-me à idéia — disse Tinidril — que 
hoje, agora que o ano nos trouxe de volta ao mes- 
mo lugar no Céu, os eldils hão de vir buscar o Ma- 
lhado para levá-lo de regresso ao seu mesmo mun- 
do. 

— Tem razão, Tinidril — disse Tor. Depois 
olhou para Ransom e disse: — Está a sair um orva- 
lho vermelho do seu pé, como uma pequena nas- 
cente. 

Ransom olhou para baixo e viu que o seu 
calcanhar ainda estava a sangrar. 

— Sim — disse —, foi onde o Maléfico me 
mordeu. O vermelho é do Arz (sangue). 

— Senta-te, amigo — disse Tor —, e deixa- 
me lavar o seu pé nesta lagoa. — Ransom hesitou, 
mas o rei obrigou-o. De modo que acabou por se 
sentar na pequena duna e o rei ajoelhou na frente 
dele, na água pouco profunda, e tomou-lhe o pé. 

— Então isto é ohbru— disse por fim. — 
Nunca tinha visto antes um fluido assim. E esta é a 
substância com que Maleldil refez os mundos antes 
de ter sido feito mundo algum. 

Lavou o pé durante muito tempo mas o san- 
gue não deixava de correr. 

— Quer isso dizer que o Malhado vai mor- 
rer? — disse Tinidril, por fim. 

— Não penso assim — disse Tor. — Penso 
que qualquer um da sua raça que tenha respirado o 
ar que ele respirou e bebido as águas que ele tem 
bebido desde que veio para a Montanha Sagrada 
não achará fácil morrer. Diz-me, Amigo, não foi no 
seu mundo que, depois de terem perdido o paraíso, 


os homens da sua raça não aprenderam a morrer 
depressa? 

— Tenho ouvido — disse Ransom — que 
as primeiras gerações eram de vida longa, mas a 
maior parte considera isso apenas uma História ou 
uma Poesia, e eu nunca tinha pensado na causa. 

— Oh — disse subitamente Tinidril. — Os 
eldila vêm buscá-lo. 

Ransom olhou em volta e viu, não as formas 
brancas semelhantes a figuras humanas sob as 
quais vira pela última vez Marte e Vênus, mas ape- 
nas as luzes quase invisíveis. Orei e arainha aparen- 
temente reconheceram os espíritos também sob 
aquele aspecto: tão facilmente, pensou ele, como 
um rei terrestre reconheceria os das suas relações 
mesmo quando não se encontrassem com o traje 
da corte. 

O rei largou o pé de Ransom e os três dirigi- 
ram-se à uma branca. À tampa estava ao lado, no 
chão. Todos sentiram um impulso para atrasar. 

— Que é isto que nós sentimos, Tor? — 
disse Tinidril. 

— Não sei — disse o rei. — Um dia hei de 
dar-lhe um nome. Este não é o dia para fabricar 
nomes, 

— É como um fruto com um a casca muito 
grossa — disse Tinidril. — À alegria do nosso en- 
contro quando nos encontrarmos outra vez na 
Grande Dança é a parte doce. Mas a casca é espes- 
sa... anos mais espessa do que posso contar. 

— Vês agora — disse Tor — aquilo que o 
Maléfico nos teria feito. Se lhe tivéssemos dado 


ouvidos estaríamos agora a tentar chegar à parte 
doce sem mordermos através da casca. 

— E assim não seria nada a «tal parte doce» 
disse Tinidril. 

— Agora é altura de ir — disse a voz tilin- 
tante de um e/dil, Ransom não encontrou palavras 
nenhumas pata dizer enquanto se estendia na urna. 
Os lados erguiam-se bem alto acima dele, como 
muros; para além deles, como se enquadrados nu- 
ma janela em forma de caixão, via o céu dourado e 
os rostos de Tor e Tinidril. — Têm de me tapar os 
olhos — disse ele dali a pouco: e as duas formas 
humanas desapareceram da sua vista por um mo- 
mento e regressaram. Os braços vinham cheios dos 
lírios rosa-vermelho. Ambos se debruçaram e o 
beijaram. Viu a mão do rei erguida numa bênção e 
depois nada mais viu naquele mundo. Cobriram-lhe 
o rosto com as pétalas frescas até ficar cego por 
uma nuvem vermelha e que cheirava bem. 

— Está tudo pronto? — perguntou a voz do 
fel. 

— Adeus, Amigo e Salvador, boa viagem — 
disseram ambas as vozes. — Adeus, até nós três 
sairmos das dimensões do tempo. Pede por nós 
sempre a Maleldil como nós pediremos sempre por 
ti. O esplendor, o amor e a força sejam contigo. 

Depois veio o grande e incômodo ruído da 
tampa a ser aferrolhada por cima dele. Depois, por 
alguns segundos, sem ruídos, no mundo do qual 
estava eternamente separado. Depois a sua cons- 
ciência mergulhou no vazio. 


